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				NOTA A LA PUBLICACIÓN EN 
PENTALFA EDICIONES


				


				


				Las máscaras de Don Juan es, hasta el momento, mi último libro publicado. Lo fue el año 2008 en la misma Editorial en la que se publicó Satán, lo que trajo consigo que su difusión y conocimiento no fuesen mayores (tal vez al contrario) que los de éste. Debo, pues, agradecer nuevamente a Pentalfa Ediciones el que mi Don Juan tenga la posibilidad de conocer ahora un numeroso público como el que hasta este momento no pudo ni soñar; siempre, claro está, que mi trabajo sea digno de tal atención.

				Respecto a la edición original he suprimido el Apéndice: «Una polémica sobre el amor», donde se recogían mis respuestas a la polémica que durante un tiempo mantuve con la profesora Atilana Guerrero a propósito de tal asunto, así como mi artículo, «Del amor», que dio origen a tal polémica. Recoger sus respuestas y las mías supondría aumentar considerablemente —tal vez en exceso— el volumen del libro; y recoger sólo las mías me parece (en contra de lo que pensaba entonces) descontextualizar la polémica misma. En cualquier caso, el lector interesado puede acudir a la revista digital El Catoblepas, donde fueron siendo publicados los escritos que conformaron tal debate.

				Por lo demás, sin esperanza ni convencimiento de haber acabado con todas, me he limitado a corregir algunas erratas.

				                                           AFT

				        Oviedo, junio de 2013

				


			

			
				


				


				


				


				


				


				


				


				


				


				


				


				


				


				


				


				


				


				


				


				


				


				


				


				


			

			
				


				


				Un ensayo sobre el amor es obra sobremanera desagradecida […] todos se creen doctores en la materia. En pocas cosas aparece tan de manifiesto la estupidez habitual de las gentes. ¡Cómo si el amor no fuera, a la postre, un tema teórico del mismo linaje que los demás, y, por tanto, hermético para quien no se acerque a él con agudos instrumentos intelectuales! Pasa lo mismo que con Don Juan. Todo el mundo cree tener la auténtica doctrina sobre él —sobre Don Juan, el problema más recóndito, más abstruso, más agudo de nuestro tiempo […] Por mi parte, sé decir que no he conseguido llegar a claridad suficiente sobre estos grandes asuntos, a pesar de haber pensado mucho sobre ellos…


				José Ortega y Gasset

				


				Con que un solo rasgo real —lo poco que se distingue de una mujer vista de lejos o de espaldas— nos permita proyectar la Belleza delante de nosotros, nos imaginamos haberla reconocido, nos late el corazón, apretamos el paso y seguiremos siempre a medias convencidos de que era ella, siempre y cuando la mujer haya desaparecido: sólo si podemos alcanzarla, comprendemos nuestro error.


				Marcel Proust

				


				


				


				


				


				


				


			

			
				


				


				


				


				


				


				


				


				


				


				


				


				


				


				


				


				


				


				


				


			

			
				PRELIMINARES


				¿Las máscaras de Don Juan? ¿Qué significa esto? ¿Es que acaso Don Juan usa máscaras? Desde luego que sí. Se puede enamorar sin fingimiento, pero no seducir. Cualquiera puede hallar, de cuando en cuando, alguien que de él se enamore; pero el seductor —aquél, convengamos, que es capaz de enamorar muchas y repetidas veces, y que se esfuerza en ello— no puede hacerlo sino mostrando a cada una de sus «víctimas» aquello que desean ver, siendo para ésta así, y para aquélla del otro modo, actuando, en suma, de forma pertinaz y reiteradamente camaleónica. Y esto supone no ser una, sino muchas personas, no representar un solo papel, sino diversos, no ser, pues, un personaje, sino varios. En definitiva, y si damos por buena aquella interpretación que deriva el término «persona» del prosopon griego —la máscara que usaban los actores en el teatro para dar vida a los distintos personajes—, para ser un seductor es preciso ponerse y quitarse distintas máscaras, en distintos momentos y ante personas distintas.

				Mas con ser ello así, no es a eso a lo que primariamente alude el título del libro que el lector tiene en sus manos, sino al hecho de que en el mismo Don Juan, en la figura de Don Juan (y ello con independencia, incluso, de cómo ha acabado cristalizando en el propio mito literario) se dan cita, se confunden y se esconden —y acaso por ese motivo con frecuencia han sido confundidos— diversos personajes. Don Juan, en efecto, no es un solo personaje, sino muchos. En el cuadro que se reproduce al final de esta nota introductoria —y cuya vista puede servir para orientarse a lo largo de este ensayo— se recogen esas diversas variedades de donjuanismo, así como las que constituyen, a mi juicio, las principales y seguramente también las únicas disposiciones posibles de los individuos (hombre o mujeres) ante el amor. La tabla se ha construido manejando tres variables, y los tipos resultantes se establecen en función de que presenten en su conducta amorosa todas, alguna o ninguna de tales variables. Por un lado, que el individuo en cuestión sea o no un donjuán, entendiendo por tal, ya desde ahora, aquél que se muestra incapaz de vincularse de forma permanente a una mujer (no necesariamente durante toda una vida, pero sí algo más que por unos pocos días o meses). La segunda característica a considerar es que nos hallemos ante alguien que es un seductor (que enamora frecuente y repetidamente a múltiples mujeres). Y, por último, que en su actitud ante la mujer se comporte o no como un burlador (no meramente que la abandone, sino que aspire, además, a vejarla, humillarla y hasta, en algún sentido, a destruirla). Por simple lógica elemental, es fácil comprobar que tratándose de tres variables, son ocho las combinaciones posibles que cabe establecer entre ellas, y, en consecuencia, ocho son los tipos humanos posibles que de todo ello se deducen. Con todo, hay dos que yo me inclino a pensar que son sencillamente imposibles: me refiero a aquéllos que pudieran ser burladores sin ser seductores, con independencia de que sean donjuanes (Tipo III) o no lo sean (Tipo VII). Mis recelos se deben a que considero absolutamente impensable que alguien pueda ser un burlador (no de una o dos, sino de un número variable, mas sin duda importante, de mujeres, que de esto es de lo que se trata) sin poseer, al mismo tiempo, capacidad para seducir a muchas de ellas. Es decir, no cabe —en el sentido preciso que aquí damos a tal término— ser un burlador sin ser un seductor. Nos quedan, por consiguiente, seis tipos: tres que poseen la condición de donjuanes, y otros tres que no presentan tal disposición. Al mismo tiempo, podrá observarse que existen cuatro modalidades de seductor y sólo dos de burlador.

			

			
			

			
				Hay, con todo, otra figura de Don Juan —otra de sus máscaras— que en el presente estudio nos interesa menos, porque no define, en el fondo, una actitud ante el amor, y a la que, sin embargo, estamos obligados a prestarle alguna atención, no sólo porque resulta inseparable del Don Juan literario, sino también porque cabe considerarla presente, en cierto modo, en alguno de nuestros tipos: me refiero al Don Juan impío («Don Juan o el convidado de piedra», así podríamos rotular también a esta primera figura, que es acaso en la versión de Tirso donde halla su más acabado retrato), el Don Juan del ¡Cuán largo me lo fiáis!, el que desafía a la muerte y a los muertos, el que reta a Dios y lo trata de igual a igual. Porque cabe sospechar que Don Juan no es un impío cualquiera: lo es, precisamente, por ser un donjuán, condición de la que acaso culpa al propio Dios.

				Pero centrándonos ya en nuestra tipología, nos encontramos, en primer lugar, con aquél en el que se concitan las tres características o los tres síntomas de los que hablamos, es decir, el donjuán seductor y burlador (nuestro Tipo I). El que va de amorío en amorío y de lecho en lecho, agraviando a la mujer y, de paso, a cuantos padres, hermanos o maridos pudiera encontrarse en su camino. Ésta es la máscara de Don Juan (unida a la del impío) que ha terminado por eclipsar a las otras, convirtiéndose, en el universo de los símbolos, en el Don Juan por excelencia, y aquél que en Zorrilla, en respuesta a la pregunta que le formula Don Luis Mejía sobre el tiempo que dedica a cada mujer, afirma de un modo tan estúpido como presuntuoso:

				


				Partid los días del año

				entre las que ahí encontráis:

				Uno para enamorarlas,

				otro para conseguirlas,

				otro para abandonarlas,

			

			
				dos para sustituirlas

				y una hora para olvidarlas 

				[Don Juan Tenorio, I, I, XIII: 686-690].


				Y digo que tales palabras son estúpidas y presuntuosas, no ya porque lo sean en sí mismas, sino porque ocasiones hay en las que son absolutamente falsas, dado que en ellas Don Juan no seduce, sino que engaña (haciéndose pasar por otro, prometiendo matrimonio a alguna que otra infeliz, que se ciega ante la posibilidad de convertirse en la esposa de tan noble hidalgo); ocasiones en las que Don Juan no pasa de ser un mero burlador; mas no seductor-burlador (aquél, si se quiere, que seduce sabiendo que tras la seducción llegará no ya el abandono, sino la burla), sino burlador a secas, el que se limita a dar un perro, esto es, engañar, sin más, a una mujer. Cierto es que en el Don Juan literario, esta imagen se encuentra muy ligada (según los distintos enredos amorosos) a la del burlador que previamente seduce, en efecto. Pero podemos prescindir de ella y quedarnos sólo con la última: la de quien, hallándose afectado de donjuanismo, seduce (no meramente engaña) y burla. Porque el engaño que hallamos en alguna de las aventuras de Don Juan, no es, propiamente, lo que aquí entendemos por burla: se puede, ocasionalmente, poseer a una mujer mediante engaños (de la clase que sean), pero para burlarlas, en sentido estricto, quiero decir burlar de manera significativa, no una o dos mujeres, por tanto, sino a varias, es menester seducirlas —enamorarlas, si se quiere—. Esta es la razón por la que estimamos vacíos los cuadros III y VII de nuestra tipología.

				Mas el seductor burlador ha de ser diferenciado del seductor, sin más (Tipo II): el que seduce acaso sin intención de burlar y tampoco de abandonar a la mujer seducida, pero que, finalmente, no puede sino hacerlo, porque consumado el deseo, desaparece el interés que da paso al hastío y a la indiferencia, porque en lo tocante a la fornicativa (que diría García Pavón), el seductor se halla siempre inevitablemente ansioso de novedades. Me parece que Casanova puede servirnos para ejemplificar esta modalidad de donjuanismo.

			

			
				 Ambos, Don Juan y Casanova, las dos variedades de donjuanismo seductor,  no han de ser, a su vez, confundidos con quien, sin proponérselo, enamora frecuente y sistemáticamente, puesto que éste no puede ser, en verdad, considerado seductor, si es que convenimos en que la seducción presupone siempre una disposición activa. Mas distinguirlos, también, como es obvio, de quien quisiera ser seductor, pero no puede, o de quien, sin serlo, cree que lo es o que podría serlo.

				Finalmente, la tercera gran figura es la de Don Juan el donjuán (Tipo IV): individuo al que lo que ante todo caracteriza no es el que tenga muchas mujeres, sino el que no puede tener sólo una. Tal disposición, como decíamos, es la que define el donjuanismo como tal, y por ello debemos presuponer dicha figura en cualquier de los otros dos tipos de los que hemos hablado. Pero a diferencia de aquéllos, el que llamamos mero donjuán no es seductor (porque no puede o tal vez porque no quiere) ni, en consecuencia, tampoco burlador, y no sólo por las razones que hemos apuntado, a saber, que no se puede burlar sin seducir, sino también porque ningún impulso malévolo o dañino le mueve en su relación con las mujeres. En su momento, analizaremos dos disposiciones distintas que pueden darse en este tipo: lo que llamamos el donjuán resignado (para quien nos servirá de ejemplo Don Quijote), y el que asumen su condición sin desesperarse, mas tampoco sin resignarse a ella (Amiel). Ambos individuos tienen en común el donjuanismo, mas ante él reaccionan y actúan de forma diametralmente opuesta: viviendo por y para las mujeres, uno; apartándose de ellas, el otro. El que no es sino un donjuán no renuncia a encontrar algún día a la mujer; Don Quijote, más viejo y más desengañado, no la busca porque sabe que para él no existe, y se conforma con crear una imagen ideal que en modo alguno se halla dispuesto a contrastar con la realidad, porque en todo momento es consciente que, de hacerlo, el resultado será la desilusión y el desengaño, que, de hacerlo, no hallará una princesa, sino un rústica labradora. No es improbable que un donjuán, llegado a una edad madura, se conforme con ser un quijote.

			

			
				Mas cabe ser también seductor y burlador sin ser un donjuán (Tipo V). En este caso, cabe pensar que la seducción y la burla que le sigue se hallan al servicio de otros objetivos que no siempre (y hasta es posible que pocas veces) tengan que ver con el amor e incluso con el sexo; al servicio, por ejemplo, de intereses económico. Buen ejemplo de ello es Landrú.

				Cuando, en cambio, no existe donjuanismo, mas tampoco burla, sino que nos hallamos frente a un simple seductor (Tipo VI), es patente que, al contrario del caso anterior, el sexo es la motivación principal. Ni seduce en una carrera frenética en busca de la mujer a la que pueda vincularse, ni tampoco existe motivo alguno por el que, una vez gozadas, se vea empujado a burlarlas. Se trata, quizá, de una forma de hipererotismo o satiriasis (también ninfomanía. No olvidemos que todos estos tipos, incluyendo las variedades de donjuanismo, se dan por igual en varones y mujeres). Los grandes seductores que permanecen, con todo, comprometidos en una relación estable, son los que propiamente se encuadran aquí. Simenon, pongamos por caso. 

				Finalmente, es obvio que algunos individuos no son ninguna de las tres cosas, esto es, ni donjuanes, ni seductores ni burladores (Tipo VIII). Es lo que en nuestra sociedad (también en la que nació el Don Juan de la literatura) se considera probablemente un tipo normal en esto del amor. Alguien a quien algún que otro escarceo amoroso, si tiene ocasión de ellos (somos casi con toda certeza una especie promiscua), no le impide, sin embargo, llevar y mantener una vida de pareja, plenamente adaptado a las exigencias sociales. Don Juan, por el contrario, es siempre un inadaptado.

			

			
				Así pues, se puede ser un donjuán sin ser un seductor (y sin desear serlo siquiera), y se puede ser un seductor sin ser un donjuán. Y se puede, desde luego, ser cualquier de las dos cosas (o las dos) sin ser un burlador. Aunque cabe, por supuesto, ser todo ello a un tiempo. Como cabe también seducir y burlar, o meramente, seducir, sin ser un donjuán. Y, desde luego, tampoco tiene por qué serlo aquel que enamora o seduce sin pretenderlo. Aunque, como decíamos, también es cierto que éste no puede ser considerado tampoco, en sentido estricto, un seductor, porque seducir es siempre un proceso activo que implica desear hacerlo y poner en marcha los mecanismos adecuados a tal fin. Y cuando ello no sea así, por más que de un individuo se enamoren muchas mujeres, ni existe motivo alguno para considerarlo un seductor ni tampoco un donjuán. Se equivoca, por tanto, Ortega y Gasset cuando afirma que:


				«Don Juan no es el hombre que hace el amor a las mujeres, sino el hombre al que las mujeres hacen el amor»[1]


			

			
				Tales palabras definen perfectamente al individuo al que acabamos de referirnos, pero yerran por completo cuando se hallan referidas (y tal es, en efecto, la pretensión de Ortega) a la faceta seductora de Don Juan. Porque de Don Juan las mujeres se enamoran, sí, pero porque él las enamora, poniendo para ello en marcha una serie de recursos que no son más que un juego, y que constituyen, precisamente, el juego de la seducción (cosa distinta es que el Don Juan que no es sino un donjuán enamore a muchas mujeres, aun sin pretenderlo. Pero el genuino Don Juan, que no es otro que aquél que en la simbología se halla asociado a la seducción, es, ante todo, alguien que juega).


				En la tercera parte de nuestro trabajo intentaremos desvelar los entresijos de ese juego de la seducción y aventuraremos, al tiempo, una posible teoría explicativa del amor. Mas antes, en la segunda parte, analizaremos esas variedades del donjuanismo de las que hemos hablado en esta nota preliminar, y, aunque ése es el objetivo primordial de este escrito, al hilo de ellas, algo diremos también de otras disposiciones no donjuanescas ante el amor que se recogen igualmente en nuestra tabla. Pero debemos comenzar antes que nada, y en esto consistirá la primera parte de nuestro ensayo, por enfrentar a Don Juan con sus críticos.
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								Individuo corriente
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				Don Juan ante sus críticos


				


				


				


				


				


				


				


				


				


				


				


				


			

			
				


				


				


				


				


				


				


				


				


				


				


				


				


				


				


			

			
				§ 1


				DON JUAN O EL HOMOSEXUAL


				


				


				Las explicaciones del donjuanismo, del por qué es Don Juan como es, son diversas, y resulta del todo obligado comenzar por exponerlas y discutirlas, siquiera sea las más importantes y representativas.

				Una de ellas, en efecto, quiere ver en Don Juan a un homosexual, y hasta se ha sugerido que al acostarse con la mujer es como si lo hiciera también —y eso es lo que en realidad quisiera— con el marido. Y es que, como decía Lacan:


				«Es sabido cuánto se han divertido los analistas con Don Juan, con el que hicieron de todo, incluido, lo que es el colmo, un homosexual»[2].

				 A mí, desde luego, esta hipótesis me parece absolutamente gratuita. Recuerda a aquello de que cuando alguien se empeña en negar repetidamente la existencia de Dios, lo que en verdad hace es renegar de Él, y para renegar, claro es que tiene que creer. Así que el ateo lo es por ser creyente. Similar es el argumento de quien dice que alguien se acuesta con muchas mujeres porque, en realidad, desearía hacerlo con hombres. Creo que era Simenon quien aseguraba haber tenido 10.000 amantes. A mí, que me he molestado en echar la cuenta, suponiendo que la primera vez tuviese lugar en torno a los doce años y las fuerzas le aguantarán hasta bien entrado la vejez, la verdad es que los números me cuadran mal. O cuadran, sí, pero entonces lo que no cuadra es de dónde sacó tiempo para escribir tantas novelas. Pero, en cualquier caso, lo que considero por completo carente de fundamento es efectuar la siguiente deducción: «Ah, ¿de manera que usted se ha acostado con tantas mujeres? Bueno, eso es una prueba obvia de su homosexualidad». Pero, ¿dónde diablos se encuentra la prueba de tal razonamiento? Yo, en cambio, me atreveré a proponer una contraprueba: si eso fuese así, y dado que vivimos una época de una casi absoluta permisividad con las relaciones homosexuales (matrimonio incluido), entonces lo que lógicamente cabe esperar es que en un tiempo relativamente breve hayan desaparecido los donjuanes. Hablo, claro está, de donjuanes de mujeres o heterosexuales, porque claro es que también hay donjuanes de hombres, esto es, un donjuanismo homosexual, que es de suponer que, de ser cierta esta hipótesis, será el único que subsista pasado ese tiempo del que hablamos.
Aguardemos, pues.

			

			
				Naturalmente, el defensor de dicha hipótesis siempre podría replicar poniendo el acento no en una homosexualidad a la que se le ponen impedimentos para desplegarse como tal, sino en una homosexualidad que no es aceptada por el propio sujeto. Pero aun así, ¿qué es lo que soluciona ese ir de mujer en mujer? ¿Qué alivio supone a una homosexualidad no asumida o en qué viene a paliar el sufrimiento que tal situación provoca en el individuo? ¿Vengarse en las mujeres de su condición, es decir, vengarse, en el fondo, de la mujer? Y eso, ¿por qué, y, sobre todo, para qué? Yo creo (y más adelante volveremos sobre ello) que, en efecto, podría decirse que, en alguna medida, Don Juan se venga en las mujeres de la mujer, pero no porque se sienta atraído por los hombres (eso supone volver a lo del ateo que es creyente en el fondo), sino porque no encuentra tal mujer, porque, en realidad, no existe para él. Mas, desde la hipótesis de la homosexualidad, ¿qué persigue Don Juan con su promiscuidad? ¿Intentar demostrarse a sí mismo que su condición sexual es distinta a la que en verdad es? ¿Y por qué no hacer la prueba insistentemente con la misma mujer? ¿Despistar acerca de su homosexualidad y que nadie tenga motivos para dudar de su interés por las mujeres? En este caso lo tendría muy mal justamente con aquéllos que sospechan que una promiscuidad heterosexual, es síntoma, precisamente, de homosexualidad. Y, de todos modos, ¿por qué no limitarse a apechar con una sola mujer, dando la imagen de familia feliz? Y es que, para no gustarle las mujeres, ¡mira que les tiene afición! Decir que alguien es mujeriego porque en el fondo es homosexual no resulta menos absurdo decir que alguien es homosexual porque en el fondo es un mujeriego. En resumidas cuentas, un homosexual no tiene más razones para ser un donjuán de las que pueda tener un ateo para ir a misa.

			

			
				Pero es que, además, el hecho de que exista también un donjuanismo homosexual prueba suficientemente que no puede ser la homosexualidad la explicación del donjuanismo; antes bien, se trata de una disposición que nada tiene que ver con las inclinaciones sexuales del sujeto, y, de este modo, quien es homosexual seducirá a sujetos de su mismo sexo, de manera idéntica a como alguien que no lo es, buscará insistentemente la relación con personas del sexo opuesto; pero decir que el donjuán mujeriego lo es por homosexual resulta tan grotesco como afirmar que el donjuán homosexual lo es por mujeriego. O en otras palabras: que quien se siente atraído por las mujeres se dedica a seducir varones y quien se siente atraído por los varones se dedica a seducir mujeres. Pero si se admite lo segundo —y en eso estriba, en último término, la hipótesis sobre el donjuanismo que estamos examinando—, ¿por qué no admitir también lo primero? El asunto no puede resultar más absurdo. Si lo que empuja a Don Juan a la conquista de mujeres es su homosexualidad, ¿qué es lo que induce al donjuán homosexual a la seducción de hombres? ¿Su heterosexualiad? ¿Su homosexualidad? ¿Quiere decirse entonces que todo homosexual —y por el sólo hecho de serlo— se halla condenado a ser un donjuán, sin que se sepa muy bien por qué razón una vez le da por las mujeres y otra por lo varones? ¿Quiere decirse también que el donjuanismo es patrimonio exclusivo de la homosexualidad? Me parece que todo esto es sencillamente ridículo. El donjuanismo es algo por entero independiente de la orientación sexual del individuo: hay un donjuanismo masculino heretosexual y homosexual, como hay un donjuanismo femenino de las mismas características, y cabe razonablemente suponer que cada uno de esos donjuanes buscará individuos del sexo hacia el que se siente inclinado; mas nada de eso tiene que ver con el donjuanismo como tal. ¿Por qué no puede vincularse Don Juan a una sola persona? ¿Por qué esa sed insaciable de amores y novedades? Ésas son las preguntas que hay que responder. Y la hipótesis de la homosexualidad no les da respuesta en absoluto.

			

			
				Tal hipótesis suele asociarse, quizás un tanto a la ligera, al nombre de Gregorio Marañón. Pero no es exactamente eso lo que quiere decir el ilustre médico madrileño, aunque es cierto que no deja de haber en su posición ciertas ambigüedades que dan pie a esa interpretación. Por lo pronto, Marañón no titubea en hablar de la «débil virilidad» de Don Juan, así como de su carácter adolescente. Es más, de hecho, en su opinión, el donjuanismo es una modalidad amorosa de la juventud:


				«El hombre verdadero, en cuanto es un hombre maduro, deja de ser Don Juan. En realidad, esos donjuanes que lo son en verdad hasta el fin de su vida, es porque conservan durante toda ella esos rasgos de esta indeterminación juvenil. Y éste es, precisamente, uno de los secretos de su poder seductor»[3].

			

			
				La conclusión, entonces, parece obvia: Don Juan es un perpetuo adolescente, con independencia de cuál sea su edad. El elemento en el que se sustenta toda la argumentación de Marañón es, justamente, los rasgos adolescentes de Don Juan —enseguida veremos a partir de qué los deduce—, y es claro, en consecuencia, que se ve obligado a negar tal disposición en el individuo maduro, que comienza por ser definido, al igual que el «hombre verdadero», de una forma negativa, a saber: aquél que, entre otras cosas, se caracteriza, precisamente, por no ser un donjuán. Pero Marañón no explica por qué esto es así, sino que se limita a deducirlo de una forma de amor que se postula como correcta o acertada, frente a otras —entre ellas la de Don Juan— que no son sino incorrectas o falsas desde el momento en que se desvían de ese modelo ideal:


				«El amor del varón perfecto —afirma— es estrictamente monogámico o reduce sus preferencias a un corto repertorio de mujeres, generalmente parecidas entre sí»[4].

				Es decir, el amor es en esencia monógamo, o, mejor dicho, consiste en una monogamia sucesiva, en la medida en que uno no es muy probable que esté enamorado de dos personas a un tiempo. Y yo creo que esto es básicamente acertado —cuestión aparte es si, en efecto, esas personas suelen parecerse entre sí—. Pero para colocar a Don Juan en la antítesis del amor así entendido es preciso negar que se enamore realmente. Y esto es, ciertamente, lo que supone Marañón: la obsesión de Don Juan por las mujeres y su permanente ir de una a otra, no se debe a que en ninguna de ellas encuentre satisfacción, sino, al contrario, porque le satisfacen todas, y se relaciona con ellas como un mero objeto capaz de proporcionarle placer, porque la mujer es para Don Juan simple sexo, y ésta, que es la disposición de los machos de las más diversas especies animales, es también la actitud indiferenciada del adolescente, al que (suponemos) Marañón sostiene que le gustan todas las mujeres, justamente por no haber alcanzado aún esa madurez a la que caracteriza la disposición selectiva y la fijación en un determinado tipo de mujer. Don Juan es por eso —como concluye el médico madrileño, haciendo uso de las propias palabras con las que aquél se define a sí mismo— «un hombre sin nombre», lo que para Marañón significa un sexo, no un individuo.

			

			
				En consecuencia, carece de sentido ver a Don Juan como un «arquetipo de la virilidad». Incluso, sus propios rasgos físicos, según Marañón, denotan y confirma su indecisa y ambigua virilidad. El alarde que hace de sus conquistas, e incluso la exageración de las mismas, vienen, una vez más, a confirmar su carácter adolescente. Mas eso, junto al escándalo permanente que le acompañan resultan eficaces para proseguir su carrera de seductor. Don Juan, finalmente, es por completo amoral en el juego de la seducción, es, asegura Marañón, básicamente un tramposo, el maquiavelismo aplicado al amor.


				Y, en consecuencia, concluye el médico madrileño, estos y otros rasgos


				«demuestran la proximidad en que se halla el amor de don Juan del amor indiferenciado de las especies animales; y, en la humana, del de los adolescentes y del de los débiles e intersexuales. En suma, lejos del gran amor, recóndito y diferenciado, del verdadero varón»[5].

			

			
				Como puede verse, Gregorio Marañón no quiere decir exactamente que Don Juan sea homosexual. Lo que sucede es que


				«Don Juan posee un instinto inmaduro, adolescente, detenido frente a la mujer en la etapa genérica y no en la etapa estrictamente individual, que es la perfecta. Ama a las mujeres, pero es incapaz de amar a la mujer»[6].  


				Muy cierto: Don Juan es incapaz de amar a la mujer. Y ése no es sólo el caso del seductor, sea o no un burlador (Tipos I y II), sino también del que no es sino un donjuán (Tipo IV); aunque otra cosa distinta es cuál sea y quién la establece esa etapa perfecta en esto del amor. Ahora bien, yo creo que Marañón no acaba de explicar por qué Don Juan es como es, ni aquél que es un seductor ni el que es un simple donjuán.

				Me parece que en tal postura se está operando la confusión, a la que ya nos hemos referido, entre el Don Juan que es un simple seductor —y hasta un simple burlador— y el donjuán, en sentido estricto. Mas no sólo esto, sino que, además, todos esos tipos son confundidos, a su vez, con aquellos burladores y seductores, que no son, sin embargo, donjuanes. Refiriéndonos a éstos últimos —y podría discutirse si acaso también al donjuán burlador— es muy probable que Marañón acierte en algunos de sus diagnósticos: es dudoso, en efecto, que se enamoren; es factible que hallen satisfacción en todas las mujeres; y es seguro que éstas no son para ellos más que un mero objeto para su propia satisfacción (satisfacción que no siempre es, por fuerza, de naturaleza sexual; por ejemplo en un seductor y burlador como Landrú. Y esto no deja de tener su importancia). 
Más discutible encuentro que estos mismos rasgos dibujen también el rostro del donjuán y del donjuán seductor: el primero, porque ni siquiera es forzoso imaginarlo yendo de mujer en mujer, y el segundo, el donjuán que es, además, un seductor, mas no un burlador, si va de mujer en mujer acaso no sea tanto porque le satisfacen todas, como por el hecho de que no le satisface ninguna; y no existe ningún motivo para no suponer que en cada relación que inicia actúa de buena fe, esto es, deseando de veras que ésa pueda ser la última y definitiva, y hasta, lejos de ver a la mujer como un mero objeto sexual, realmente enamorado (o al menos creyéndolo de veras) de ella… Pero el hastío, el aburrimiento y el cansancio vuelven una y otra vez, y el proceso se repite insistentemente. ¿Por qué? Eso es lo que intentaremos determinar. De manera que cabe ver el donjuanismo como una forma de monogamia sucesiva, y si se le niega tal condición es porque se está presuponiendo que ese estado ha de durar un tiempo mínimo, que no se especifica cuánto ha de ser, pero que, en cualquier caso, no se admite que pueda tratarse de días o semanas, y ni siquiera meses, sino que se mide, probablemente —sospecho que eso es lo que piensa Marañón—a la escala de años, constituyendo todo lo demás simples escarceos y devaneos amorosos. Pero, una vez más, ¿y eso por qué?

			

			
				Y lo dicho entiendo yo que es suficiente para ver el donjuanismo muy alejado de esa indeterminación del adolescente, al que, según parece suponer Marañón, el descubrimiento del sexo le conduce a una sexualidad indiscriminada en la que —si se me permite lo chabacano de la expresión—le vale todo. No. La verdad es que el problema de Don Juan es que no le vale nada. Por eso, aunque yo creo que se puede hablar de la inmadurez como elemento intrínseco al fenómeno del donjuanismo, me parece que el carácter inmaduro de Don Juan ha de ser visto desde otro ángulo y establecido desde parámetros muy distintos a los manejados por Marañón.

			

			
				Cuestión distinta y de una enorme importancia y significación que yo no sé si hago bien en sospechar que al propio Marañón se le escapa, es el hecho de que la actitud de Don Juan, al menos sin duda alguna del Don Juan que es un simple seductor y hasta burlador, es la misma que la de los machos de casi todas las demás especies animales. Uno tiene la impresión de que el ilustre médico quiere subrayar con ello la deficiencia humanitaria de Don Juan, quien sería un mero sexo, un «hombre sin nombre», es decir, un no-hombre; que sería, en suma, no un individuo humano, sino un animal. Pero, una vez más, se le escapa por completo la pregunta del por qué si eso es así en muchos otros animales, no lo es el caso del ser humano. Pero el asunto tiene una importancia de primerísima magnitud: ¿existirán, en nuestro caso, algunos imperativos biológicos que han conducido a la monogamia dotada de una cierta permanencia y continuidad; imperativos que establecen incluso el tiempo mínimo que ha de mantenerse la estabilidad de la pareja en orden al cumplimiento de funciones adaptativas y de supervivencia? ¿Y no sucederá, acaso, que, como consecuencia de ello, hemos venido a dar en una construcción meramente cultural de la idea de lo que es una adecuada relación de pareja, de lo que es el amor perfecto y el hombre maduro; ideas que muchos —y entre ellos Marañón, aunque no sólo, desde luego— dan por supuestas y bien establecidas, sin advertir lo que, en el fondo tienen de artificial? Si la mayor parte de las especies animales no son monógamas y si nosotros hemos necesitado serlo (al menos durante un tiempo), ¿no podría quizá sospecharse que acaso esa necesidad no se vio apoyada ni acompañada por los mecanismos biológicos capaces de establecerla con carácter definitivo, de manera que hemos terminado por ser una especie que necesitando (en su momento, principalmente), ser monógama, ha llevado y lleva la monogamia muy mal, si se me permite decirlo así, especialmente a medida que su funcionalidad biológica se ha ido haciendo (por el propio desarrollo cultural) menor?  ¿Y no podría pensarse, asimismo, que por motivos puramente biológicos uno de los sexos lo lleva especialmente peor que el otro? ¿Y acaso resultaría descabellado conjeturar que siempre ha habido individuos incapaces de establecer ese contrato sexual (por decirlo con Helen Fisher) en el que se funda la relación de pareja y la monogamia? Puede, tal vez, considerárseles anacrónicos, quizá hasta menos evolucionados, inadaptados, sin duda alguna, desde el momento en que la familia se convirtió en el núcleo de la vida social. Pero acaso no menos adaptativos porque acaso la frecuencia de relaciones sexuales supuso, al mismo tiempo, un aumento de su eficacia reproductiva. Como ha señalado David M. Buss, con palabras que parecen pensadas directamente contra la interpretación del donjuanismo que hemos visto en este capítulo:


			

			
				«La inclinación de los hombres a llevar la cuenta de sus conquistas y a “añadir agujeros a su cinturón”, larga y erróneamente atribuida en la cultura occidental a la inmadurez o inseguridad masculinas, indica una adaptación a encuentros sexuales breves»[7].

				 Halcones, diríamos, pues, entre palomas que tuvieron su momento, pero que acabaron pagando su estrategia evolutiva al precio del desajuste y la inadaptación. Creo que esta suposición, de la que más tarde nos ocuparemos es, sin duda, mucho más sugerente, para explicar el donjuanismo, que la de la homosexualidad. Nosotros, pese a todo, acabaremos por rechazarla igualmente.    

			

			
				


				


				


				


				


				


				


				


				


				


			

			
				


				


				


				


				


				


				


				


				


				


			

			
				§ 2


				DON JUAN O EDIPO


				


				


				


				Lo que en pocas palabras viene a sugerir esta interpretación de Don Juan es que se halla condenado a buscar a la madre en cada mujer, mas una vez conseguida, no puede sino abandonarla, porque lo contrario supondría violar la prohibición del incesto. Y se trata todo ello, por supuesto, de procesos plenamente inconscientes e ignorados por el propio donjuán. Que esto nos coloca en la órbita del psicoanálisis, resulta obvio, y, de hecho, es en Freud, en quienes se apoyan quienes defienden esta forma de ver a Don Juan[8], aunque, una vez más, como sucedida con la homosexualidad del donjuán y Gregorio Marañón, no es eso sino una manera de simplificar en exceso las ideas del propio Freud. Puesto que si esa fuese exactamente la idea del padre del psicoanálisis no dejaría de resultar enormemente curioso y sorprende, ya que, al fin y al cabo, Don Juan estaría violando sistemáticamente la prohibición del incesto, puesto que es evidente que no siempre abandona a la mujeres antes de relacionarse sexualmente con ellas, sino que con frecuencia (aunque no siempre) sucede lo contrario: las abandona tras haberlas poseído físicamente (y eso por más que seguramente sea para él más importante la posesión afectiva y psíquica que la meramente sexual).

			

			
				Freud ha afirmado, en efecto, que el desarrollo de una conducta erótica plenamente normal surge de la fusión de dos corrientes distintas, a las que denomina la «cariñosa» y la «sensual»[9]. La primera de ellas surge en la infancia, se establece sobre los intereses del instinto de conservación y tiene como referencia a los familiares del niño (y suponemos que muy especialmente a la madre) o a quienes cuidan de él. Se corresponde esta corriente con lo que Freud denomina la elección del objeto primario infantil. Por su parte la corriente sensual se desarrolla en la pubertad, y debido a la prohibición del incesto, se fija no en los objetos primarios, sino en otros que no pertenecen al núcleo familiar del individuo, y con los que, en consecuencia, sea posible una relación sexual real. Y si bien son elegidos conforme al prototipo o imagen de los infantiles, con el tiempo son también los receptores del cariño que era inicialmente proyectado hacia los familiares. De ese modo, con la fusión entre el cariño y la sensualidad, la máxima valoración psíquica (la supervaloración) pasará, de una forma normal, al objeto sexual. O lo que es lo mismo (interpreto yo): el problema que para un individuo supondría que el cariño que experimenta por su madre, se tiñera, llegada la pubertad, de una coloración sensual, contraria a la prohibición del incesto, se soluciona enamorándose de mujeres que de alguna manera le recuerdan a la madre, pero con las que, al no serlo realmente, puede dar rienda suelta a la corriente sensual, cerrándose posteriormente el ciclo cuando estas mujeres (o una mujer dada en un momento dado), objeto de su amor sensual, acaben por serlo también del cariño orientado inicialmente hacia la madre. De este modo, si la madre comienza por ser la mujer (dado el parecido que el sujeto encuentra entre ambas), la mujer acaba por ser la madre (al terminar por ser receptora del cariño que la madre despertaba en el individuo). Y así, incluso cabría ser más contundentes y afirmar que la madre y la mujer, en cualquiera de los dos momentos de ese ciclo erótico o de ese desarrollo de la corriente sensual, son siempre una y la misma.

			

			
				Tal sería, según Freud (si mi interpretación es correcta), el desarrollo normal de la vida erótica del individuo, en el que se concilia la fijación amorosa a la figura materna con las exigencias impuestas por la prohibición del incesto.

				Ahora bien, ese desarrollo normal puede fracasar; y fracasar por dos motivos: en primer lugar, por lo que Freud denomina el grado de interdicción real que dificulte la nueva elección de objeto amoroso, es decir, que no sea posible elegir o hacerlo satisfactoriamente (cuestión ésta que nos interesa menos en este momento); pero puede fracasar también (y este segundo motivo de fracaso resulta verdaderamente esencial para el asunto que tratamos, esto es, la interpretación edípica de Don Juan) porque pudiera suceder, en efecto, que el grado de atracción ejercido por los objetos infantiles (por la madre) sea tal que dificulte de modo notable la posibilidad de abandonarlos; dificultad que será tanto mayor cuanto mayor haya sido la carga erótica con que fueron investidos en la infancia. Y cuando el pleno abandono no es posible, se pondrá en marcha, según Freud, el mecanismo general que dará lugar a la neurosis: la libido, apartada de la realidad y refugiada en la fantasía, permanecerá anclada en los primeros objetos sensuales (la madre), cuya imagen se agranda e intensifica, mas constreñida la libido por la prohibición del incesto, se verá obligada a refugiarse en el inconsciente. Y llegados a este punto, pueden suceder dos cosas: o bien que toda la sexualidad del individuo permanezca inconscientemente ligada a objetos incestuosos y se despliegue no de otra forma más que como fantasías incestuosas inconscientes (lo que, según Freud, provocaría una impotencia absoluta), o bien (y esto podría dar lugar a un impotencia psíquica, de carácter ocasional y selectivo) que el abandono del que hablamos de los objetos infantiles sea posible, mas sólo hasta cierto punto; un punto, por lo demás, muy limitado. O, como dice Freud, que la corriente sensual no se halle obligada a ocultarse por completo detrás de la cariñosa, con lo que puede, aunque sólo en parte, acceder a la realidad.


			

			
				«Pero la actividad sexual de tales personas presenta claros signos de no hallarse sustentada por toda su plena energía instintiva psíquica, mostrándose caprichosa, fácil de perturbar, incorrecta, muchas veces, en la ejecución y poco placentera. Pero, sobre todo, se ve obliga a eludir toda aproximación a la corriente cariñosa, lo que supone una considerable limitación de la elección de objeto. La corriente sensual, que permanece activa, buscará tan sólo objetos que no despierten el recuerdo de los incestuosos prohibidos, y la impresión producida al sujeto por aquellas mujeres cuyas cualidades podrían inspirarle una valoración psíquica elevada no se resuelve en él en excitación sensual, sino en cariño eróticamente ineficaz. La vida erótica de estos individuos permanece disociada en dos direcciones, personificadas por el arte en el amor divino y el amor terreno (o animal). Si aman a una mujer, no la desean, y si la desean, no pueden amarla. Buscan objetos a los que no necesitan amar para mantener alejada su sensualidad de los objetos amados, y conforme a las leyes de la «sensibilidad del complejo» y del «retorno de lo reprimido», son víctimas del fallo singular de la impotencia psíquica en cuanto que el objeto elegido para eludir el incesto les recuerde en algún rasgo, a veces insignificante, el objeto que de eludir se trata»[10].

			

			
				Supongo que en el párrafo anterior puede comenzarse a ver perfilado el rostro de Don Juan, pero aún vamos a comprobar cómo se dibuja con una mayor claridad y nitidez. Porque sucede, según Freud, que esos individuos víctimas de esa disociación entre la corriente sensual y la cariñosa, lo que hacen es proceder a la degradación psíquica del objeto sexual, en tanto que la supervaloración que normalmente debería corresponder a éste, permanece fijada en el objeto incestuoso; y mediante esa degradación, la sexualidad de tales sujetos (sexualidad, con frecuencia, poco refinada y hasta perversa) puede manifestarse con toda libertad, y ser fuente de un intenso y verdadero placer, mas sólo a condición (repitámoslo otra vez) de realizarse con un objeto degradado, subestimado y rebajado. En definitiva (y ahora podemos contemplar prácticamente terminado el retrato de Don Juan), tales individuos,


				«a consecuencia del desdoblamiento de la elección de objeto y de la creación intermedia de la barrera contra el incesto, el objeto definitivo del objeto sexual no es nunca el primitivo, sino tan sólo un subrogado suyo. Pero el psicoanálisis ha demostrado que cuando el objeto primitivo de un impulso optativo sucumbe a la represión es reemplazado, en muchos casos, por una serie interminable de objetos sustitutivos, ninguno de los cuales satisface por completo. Esto nos explicaría la inconstancia en la elección de objeto, el “hambre de estímulos”, tan frecuente en la vida erótica de los adultos»[11].

				Mas reparemos en que Freud habla de los adultos (de los varones adultos) en general; y eso significa que esta teoría (elaborada, no lo olvidemos, para explicar la impotencia psíquica, no el donjuanismo), como el propio Freud reconoce, «nos da demasiado»: todos lo varones han pasado por un situación similar a la descrita, ¿significará eso entonces que todos ellos padecen impotencia psíquica? Freud no retrocede ante esa consecuencia que parece derivarse de su teoría: en efecto, la impotencia psíquica —dirá—  se encuentra ampliamente generalizada, y hasta podría decirse que, de algún modo, es un rasgo característico de la vida erótica del hombre civilizado. Más aún: en su opinión, sólo unos pocos han conseguido llevar a cabo aquella fusión de la que venimos hablando de una manera adecuada. La mayoría, en cambio, son afectados de impotencia psíquica, siempre que entendamos ésta en un sentido más amplio que el que tiene que ver con la estricta incapacidad para llevar a cabo el acto sexual. Este es el caso, por ejemplo, de los psicoanestésicos, que sin bien pueden realizarlo sin mayores dificultades, no experimentan un especial placer en ello. O el de todos aquéllos (y son la mayoría) que, coartados por el respeto a la mujer, sólo despliegan su completa sexualidad con objetos degradados, con los que pueden realizar aquellas fantasías perversas que no se atreven a hacer realidad con la mujer amada. Y esto es lo que explica, asimismo, la frecuencia con la que muchos varones buscan amantes o esposas en clases inferiores, &c. La única solución posible pasa, diagnostica Freud, por vencer el respeto a la mujer y el miedo al incesto.

			

			
				Pero volviendo a nuestro asunto, si ésta pudiera considerarse una explicación adecuada de la génesis del donjuán, entonces, ¿quiere decir esto que todo varón es un donjuán? Yo creo que así planteado el asunto, Freud no dudaría en volver a responder afirmativamente. Y, sin duda, la respuesta no sería —a mi juicio—por entero gratuita. Pero por motivos que se alejan, probablemente, de la propia explicación freudiana, y de los que más adelante habremos de ocuparnos. En ese momento es posible, además, que podamos retomar algunos de los elementos de esta teoría freudiana en lo que sin duda tienen de certero y aprovechable. Pero la teoría misma, tal como ha sido expuesta, resulta muy discutible que pueda considerarse una explicación adecuada del donjuanismo. El tipo descrito por Freud y Don Juan pueden, a lo sumo, tener algún rasgo en común (más tarde lo veremos), pero no son el mismo, ni pueden, sin más, ser identificados y equipararse; y ello tanto en el caso del donjuán burlador como en del donjuán seductor o del donjuán a secas.

			

			
				Con independencia de que se podría comenzar por discutir los presupuestos mismos del psicoanálisis y sus explicaciones basadas siempre en motivaciones e impulsos de carácter inconsciente, lo que lo coloca siempre a salvo de la posibilidad del contraste y la refutación; con independencia, incluso, de que ni siquiera en el caso del impotente psíquico acaba de verse con toda claridad la génesis defendida por Freud, porque, después de todo, no se entiende muy bien cuál es el motivo por el que el individuo normal realiza adecuadamente la fusión entre la corriente cariñosa y la sensual eligiendo objetos sexuales parecido a los objetos primarios (la madre), en tanto que a aquéllos que, por una fijación intensa en la atracción ejercida por la figura materna, se hallan condenados a la impotencia psíquica, les está vedada cualquier mujer que les recuerde el objeto primario (la madre). Es decir, el individuo normal lo es por lograr la fusión entre la corriente cariñosa y la sensual, para lo cual por fuerza procede a la aproximación de ambas, eligiendo objetos sexuales parecido a los primarios y que se los recuerdan, en tanto que lo otros, aquéllos particularmente atraídos por los objetos infantiles, están obligados a evitar cualquier aproximación a la corriente cariñosa, buscando sólo objetos que no le recuerden a los primarios. ¿Será, justamente, porque la atracción ejercida por tales objetos primarios es especialmente intensa? La explicación no parece muy sólida ni muy convincente; mas con independencia (digo) de todo eso, Don Juan no va buscando a la madre en la mujer: 
va buscando a la mujer en las mujeres. Y no puede hallarla. Ni el que las seduce y las burla, ni el que las seduce sin burlar, ni el que ni siquiera intenta seducirlas. Pensar que Don Juan va de mujer en mujer huyendo de la madre (vale decir: que las abandona en cuanto detecta el más mínimo parecido, por insignificante que pueda ser, entre ellas y la figura materna, es una afirmación gratuita que sólo puede sustentarse (una vez más) mediante la apelación al inconsciente, pero mediante ese procedimiento cualquier afirmación, por extraña que sea, puede ser «demostrada». Pero, sobre todo, es afirmación inconsistente y también no concluyente, porque por el mismo motivo, y sin salirse del esquema explicativo freudiano, podría decirse que va de mujer en mujer buscando a la madre, y buscando realizar sus deseos incestuosos sin necesidad de incurrir de veras en el incesto. Si unos mismos principios permiten dos explicaciones tan dispares ha de ser, sin duda, porque algo falla en tales principios.

			

			
				Por lo demás, cabría preguntar lo siguiente: si la mayoría de los varones son impotentes psíquicos y (digamos) donjuanes, por haber pasado todos ellos por una situación similar en su relación con la madre, entonces, ¿siempre que no exista ésta no existirá Don Juan? Es decir, siempre que un niño no haya conocido a su madre o no guarde el menor recuerdo de ella (fallecida, por ejemplo, en el momento del parto a los pocos días o semanas de éste. No digamos a los pocos meses, porque acaso ese tiempo sería considerado más que suficiente por el psicoanálisis para que se produzca esa fijación en la figura materna), siempre que eso sea así, ¿podrá asegurarse que tal niño no padecerá impotencia psíquica ni donjuanismo? ¿Necesariamente ha tenido Don Juan que relacionarse con su madre? Mas si se responde afirmativamente, adviértase que, de nuevo, podría sostenerse con pleno sentido lo contrario: el niño que no llegó a conocer a su madre es el que, con más probabilidad, se convertirá en un donjuán, puesto que su frenética carrera de mujer en mujer no tiene otro objeto que el buscar en ellas a la madre desconocida. Pero imagino que siempre el psicoanalista podrá argüirse que, si no con la madre, lo habrá hecho con la hermana, con la tía, o con cualquier otro personaje femenino de la familia. Con lo que difícilmente se puede escapar de tales redes psicoanalíticas que, como decía Hume de la filosofía de Berkeley, ni pueden ser refutadas ni poseen la menor capacidad de convicción.

			

			
				Tampoco, a mi juicio, se adelanta mucho en la comprensión del fenómeno del donjuanismo si en lugar de la madre personal hablamos del arquetipo de la madre (o del arquetipo proyectado sobre la madre), tal como hace Jung, quien, como el mismo advierte, se aleja del psicoanálisis al reconocer sólo un papel limitado a la madre personal o real. Ese arquetipo de la madre es el que da lugar al complejo materno, que tiene consecuencias distintas en la hija y en el hijo. En éste los efectos más característicos son —siempre según Jung— la homosexualidad y el donjuanismo.


				«En la homosexualidad el componente heterosexual se adhiere inconscientemente a la madre, en el donjuanismo se busca inconscientemente a la madre “en todas las mujeres”»[12],

				donjuanismo en el que encuentra Jung —a saber por qué— importantísimos valores:

				«Por más negativo que sea el donjuanismo tiene también su aspecto positivo, pues puede representar una masculinidad resuelta y enérgica, una ambición hacia las más altas metas; una violencia contra toda necedad, todo fanatismo, toda injusticia y toda negligencia; una disposición al sacrificio para todo aquello reconocido como justo, impulso este que puede llevarlo a realizar acciones que limitan con el heroísmo; tenacidad, inflexibilidad y pertinacia de la voluntad; una curiosidad a la que no asustan siquiera los misterios del mundo; finalmente, un espíritu revolucionario que construye una nueva morada para sus prójimos o pugna por transformar el mundo»[13].

			

			
				No hay duda de que si todo eso es engendrado por el donjuanismo se trata de una disposición no ya meramente noble, sino auténticamente virtuosa y que compensa con creces sus aspectos negativos. Pero que ello sea así y por qué lo sea, es algo que a mí, con toda sinceridad, se me escapa. El donjuanismo es lo que es, y no hay por qué denigrarlo —el burlador es despreciable no por donjuán sino por burlador—, mas tampoco glorificarlo hasta límites extremos y ridículos.   

				Pero, ¿qué sucede con la mujer? Freud se ha referido en todo momento al varón, mas si su teoría pudiera explicar (es obvio que yo no lo creo así) el donjuanismo masculino, debería explicar asimismo el femenino: porque también existe Doña Juana[14], no lo olvidemos, y es mucho más parecida a Don Juan de lo que pudiera suponerse. Parecida por no decir idéntica, aunque sus armas sean otras, y aunque su mayor facilidad para seducir (prácticamente no necesita hacerlo) tenga como consecuencia el que no lo parezca, y el que, más que doñajuana, suela denominársela ninfómana, e incluso (dada la distinta valoración que se hace de la sexualidad masculina y de la femenina) puta o calientabraguetas. 
Pero por mucho que los parámetros culturales y morales la hayan ocultado y la oculten aún, Doña Juana existe, y su retrato es el mismo que el de Don Juan, de tal manera que aunque en este estudio me refiera exclusivamente al segundo, lo que se dice puede aplicarse igualmente, al menos en lo esencial, a la primera, y donde se dice «él» nada sustancial perderá el lector si pone «ella».

			

			
				Y bien, ¿podría explicar esta teoría de Freud el donjuanismo femenino? Pues parece que no, porque, aunque, según Freud, la conducta erótica de la mujer no es mucho más normal ni sana que la del hombre, las circunstancias y lo efectos de éstas, son muy distintos en uno y otro caso. Por lo pronto, según él, en la mujer no parece darse esa necesidad de degradar y rebajar el objeto sexual, tal vez porque no se da en ella un fenómeno semejante a la supervaloración masculina. Otras son, sin embargo, las circunstancias en las que se halla inmersa la sexualidad femenina: por un lado, su apartamiento mucho más largo de la sexualidad, y, por otro, el confinamiento del erotismo en la fantasía. Esos dos factores han hecho, en opinión de Freud, que muy frecuentemente a la mujer no le sea fácil separar sensualidad y prohibición, lo que a veces la conduce, cuando por fin le es permitida la actividad sexual, a una forma de impotencia, es decir, a la frigidez.


				«De aquí la tendencia de muchas mujeres —escribe Freud— a mantener secretas durante algún tiempo relaciones perfectamente lícitas, y para otras la posibilidad de sentir normalmente en cuanto la prohibición vuelve a quedar establecida, por ejemplo, en unas relaciones ilícitas. Infieles al marido, pueden consagrar al amante una fidelidad de segundo orden»[15].

				Esta necesidad de la prohibición es, en la vida sexual de la mujer, equiparable a la del objeto sexual degradado en la del varón; y sirve, además, al mismo fin: anular la impotencia psíquica, resultado de la no confluencia entre la corriente cariñosa y la sensual. Finalmente, en la mujer, dado que no suele infringir la prohibición durante el tiempo en que es obligada a mantenerse alejada de la vida sexual, se refuerza el vínculo entre sexualidad y prohibición; en tanto que en el varón, que sí suele violar tal prohibición, mas siempre con un objeto sexual degradado, tal condición, esto es, el rebajamiento del objeto, marcará su vida sexual posterior.

			

			
				Yo no quiero entrar ahora en una discusión al detalle de estas ideas freudianas. Planteando, por ejemplo, el problema del fundamento de las mismas o las pruebas en que se basan, o preguntando si el desarrollo sexual de la mujer es hoy exactamente igual, al menos en el fondo, que en la época victoriana. Porque de no ser así (y sospecho que no lo es) esta explicación del comportamiento sexual femenino exigiría una profunda revisión. Me conformaré, sin embargo, con proseguir con el asunto que traemos entre manos, y decir que tal explicación de ninguna manera puede dar cuenta del donjuanismo femenino, puesto que de todo lo que hemos venido diciendo, lo único que podría tener alguna relación con Don Juan es, precisamente, esa degradación del objeto sexual y la búsqueda interminable de sustitutos del objeto incestuoso primario. Mas esto, justamente, es lo que no se da, según Freud, en el caso de la mujer.

				Tampoco Jung parece haber caído en la cuenta de la existencia de un donjuanismo femenino, y, por supuesto, su teoría del complejo materno en modo alguno permite una explicación de tal fenómeno, porque en la mujer, dice, «el complejo materno es una caso puro y sin complicaciones», a diferencia de lo que sucede con el varón, en quien tal complejo no es «puro», debido a la diferencia de sexo, lo que hace


			

			
				«que en el hijo las sencillas relaciones de la identidad o de la resistencia diferenciadora se cruzan sin cesar con los factores de la atracción o el rechazo eróticos»[16].

				Mas esto significa que entre los efectos que el complejo materno provoca en la mujer no se encuentra nunca el donjuanismo, sino un aumento exagerado del instinto femenino o una atrofia, no menos exagerada, del mismo, lo que daría lugar, según Jung, a una serie de tipos básicos: (a) la hipertrofia de lo materno, que conduce a la mujer a no tener otra meta en la vida que criar hijos; (b) la exaltación del Eros, sucediendo ahora que el instinto maternal puede llegar incluso a extinguirse y


				«aparece como sustituto una exaltación del Eros que conduce casi siempre a una relación incestuosa inconsciente con el padre. El Eros acrecentado produce una anormal acentuación de la personalidad de los otros. Los celos respecto de la madre y el intento de superarlos se convierten en el tema conductor de posteriores empresas, que frecuentemente resultan de un carácter desastroso. Un caso de este tipo prefiere, precisamente, las relaciones exaltadas y sensacionales, que le gustan por sí mismas; se interesa por hombres casados, y en verdad menos por la felicidad que podría proporcionarles que por el hecho de que están casados y dan por ello ocasión para trastornar un matrimonio, pues esto constituye la finalidad esencial de la empresa. Si consigue su fin, como a ella le falta el instinto materno se esfuma ese interés y surge entonces alguno nuevo que lo remplaza»[17];

			

			
				(c) la identificación con la madre, que hace a la hija vivir en una completa dependencia de la madre y negación de sí misma. Caracteriza a este tipo de mujer la indiferencia íntima, sentimientos de inferioridad y notorio desamparo. De ella apostilla Jung en una nota a pie de página que


				«Ese tipo de mujer tiene un extraño efecto aliviante sobre el esposo hasta que éste llega a descubrir con quién se ha casado y con quién comparte su lecho matrimonial y comprende entonces que su verdadera mujer es su suegra[18]»;

				y, finalmente, (d) la defensa contra la madre, que no es uno de los tipos extremos sino de los escalonados, como dice Jung, entre ellos. En cualquier caso, el objetivo primordial de una mujer así consiste no tanto en tener una vida propia como el hacer lo que sea con tal de no parecerse a su madre. En el matrimonio que no es para ella más que una forma de liberarse de la madre,


				«Todos los procesos y necesidades instintivas tienen que hacer frente a inesperadas dificultades: o la sexualidad no funciona, o no quieren tener hijos, o los deberes maternos le resultan insoportables o las exigencias de la vida matrimonial en común  le provocan impaciencia e irritación»[19].

				Parece claro que de todos estos tipos de mujer sólo en el segundo (la devoradora de hombres casados, para entendernos) y en este cuarto hallamos algunos rasgos que tienen alguna relación con el donjuanismo: en aquélla, las que cabe presuponer diversas conquistas sin llegar nunca a tener un verdadero interés en el varón seducidos; en ésta, su incapacidad para adaptarse a la vida matrimonial o de pareja. Sin embargo, me parece muy poco para poder considerarlo una explicación suficiente del donjuanismo femenino. Don Juan (y para el caso Doña Juana) no desdeña presas que estén casadas o emparejadas, pero eso no es un rasgo esencial ni siquiera necesario para despertar su interés. A la mujer del tipo dibujado por Jung le atraen los hombres casados por el hecho de estar casados, con lo que, en cada nueva conquista, se produce algo así como una nueva afrenta a la madre o una venganza de ella. La guerra que ella libra es con la madre, y si va de hombre en hombre no es tanto porque quepa suponer que es incapaz del apego a uno, como por el hecho de que tales conquistas son esenciales en aquella guerra. Y, por otro lado, la imposibilidad de adaptarse a una relación monógama (al matrimonio, si se quiere) puede tener otros orígenes que no sean el donjuanismo, como los tiene precisamente en la tipología establecida por Jung. La mujer del cuarto tipo no soporta la vida matrimonial porque no soporta las obligaciones que lleva aparajedas y porque asumirlas supondría ser como la madre de la que quiere liberarse, mas no porque quepa suponer que no pueda vincularse a una pareja. Su problema, diríamos, es el matrimonio, no el marido.

			

			
				Por lo demás, no perdamos de vista que el propio Jung desvincula cualquiera de esos tipos de mujer del donjuanismo, que, a lo que parece, es, según él disposición exclusivamente masculina. Ese es sin duda un importante error, pero por más que nosotros (yendo más allá que él) nos empeñemos en buscar en el complejo materno algún atisbo del donjuanismo femenino, tal intento resulta infructuoso. Y en cuanto al donjuanismo masculino, la explicación elaborada por Jung a partir de dicho complejo es susceptible de las mismas objeciones que hacíamos a Freud.
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				§ 3


				DON JUAN O EL SÁTIRO

				


				


				


				Otra interpretación habitual de Don Juan lo presenta como un adicto al sexo; alguien, pues, que padece hiperestesia sexual, erotomanía, hiperlibidinosis, hipersexualidad —que todos esos nombres ha recibido tal adición—  o —nosotros utilizaremos este término— lo que en 1866 Tardieu denominó «satiriasis». Se trata, en cualquier caso, de un anómalo —por exagerado y excesivo— deseo sexual en el varón, que desemboca en una auténtica adicción compulsiva al sexo, aunque muchas veces, como sucede también en el caso de la ninfomanía femenina, no va acompañada de una verdadera satisfacción sexual. En ocasiones, también, como ocurre, en general, con cualquier conducta compulsiva, el individuo que la padece muestra una manifiesta falta de control y una completa incapacidad para dominar el impulso del que es prisionero.

				Es claro, entonces, que nos hallamos ante una patología para la que se han sugerido distintas explicaciones. Unas, de carácter orgánico: se trataría de la consecuencia de alguna lesión o algún desorden cerebral, acaso en el sistema límbico. Y otras, de carácter psicológico: tal comportamiento podría hallarse asociado a algunas formas de esquizofrenia, de psicosis maniaco-depresiva o trastorno bipolar, o quizás a algún tipo de psicopatía o de trastorno de la personalidad.

			

			
				Algunos han querido, asimismo, buscar alguna relación entre el donjuanismo y lo que en el DSM-IV se denomina «Trastorno sexual no especificado»:


				«Esta categoría se incluye —leemos allí— para codificar los trastornos sexuales que no cumplen los criterios para un trastorno sexual específico y que no constituyen una disfunción sexual ni una parafilia. Los ejemplos incluyen:

				
						Sensación profunda de inadecuación con respecto a la actitud sexual u otros rasgos relacionados con los estándares autoimpuestos de masculinidad o femineidad.

						Malestar debido a un patrón de relaciones sexuales repetidas caracterizadas por sucesiones de amantes que constituyen solamente objetos para ser usados.

						Malestar profundo y permanente en torno a la orientación sexual».

				

				Como fácilmente se observará, si persistimos en colocar a Don Juan en ese entramado, el rasgo 3 nos remite a la sospecha sobre la homosexualidad de Don Juan, en tanto que el 1 nos colocaría ante un Don Juan inmaduro e indefinido sexualmente. Ciertamente, los dos pueden verse como complementarios y entender que acaban cerrándose sobre sí mismos: esa inadecuación, inmadurez e indefinición sexual, engendrarían en el individuos dudas acerca de su verdadera orientación sexual, así como una malestar profundo por todo ello. Nos encontramos —es claro—muy cerca de la teoría de Gregorio Marañón. No vamos, por tanto, a volver a discutir el asunto. Yo supongo que no puede negarse de plano que ocasionalmente se dé el caso de un individuo que, deseando ocultar su homosexualidad —deseando ocultársela, para empezar, a sí mismo—, se entregue a una conquista frenética de mujeres, con el objeto de desviar la atención de los demás acerca de su verdadera condición sexual, e incluso para no tener él mismo que enfrentarse a ella, para mantenerse engañado al respecto, si así se quiere decir, para no dejar que salgan a la luz sus verdaderos impulsos sexuales. Pero el asunto no pasaría de ser anecdótico. Como anecdótico sería el que alguien se dedicase a vengarse de las mujeres porque ninguna se le asemeja lo suficiente a su madre, o a dominarlas para que no le dominen, tal vez porque entiende que no hay más que dos alternativas: o ser dominado o dominar, vencer o ser vencido… que piense, en suma, como el Juan de Kierkegaard, que


			

			
				«uno de los dos tiene que se engañado; el hombre por la mujer o la mujer por el hombre»[1].

				Pero por este camino podemos dar en la creación de otras cien explicaciones no menos pintorescas sobre el donjuanismo, y probablemente todas ellas tendrían en común el negar lo que aparece y buscar motivaciones ocultas, o, si se quiere, todas ellas acabarán por establecer mediante una apelación al inconsciente: alguien se siente profundamente atraído por las mujeres, pero, en realidad, y aunque él no lo sepa,  quienes verdaderamente le atraen son los hombres… o su madre.

			

			
				Don Juan —quiero decir, Don Juan juzgado por sus actos y por lo que de él nos es manifiesto, renunciando a cualquier tipo de apelación psicoanalítica al inconsciente— no tiene ninguna duda sobre su orientación sexual, ni es tampoco un inmaduro o un indefinido sexualmente: es, sencillamente, un hombre que va de mujer en mujer (se trataría de esa sucesión de amantes, de la que habla el rasgo 2 señalado por el DSM-IV, en el trastorno que antes señalábamos, lo que no es más que una mera coincidencia, porque los motivos del donjuanismo no son los que tal trastorno parece suponer). Y esto refiriéndonos ahora exclusivamente al donjuán seductor —sea o no, al tiempo, burlador—, porque existen también otras variedades, otras máscaras de Don Juan: el que las rehúye y el que, sin hacerlo, tampoco vive para seducirlas. Y es obvio que hablando de estas dos ultimas modalidades de conducta donjuanesca, ningún sentido tendría la hipótesis homosexual, o edípica; tampoco la que habla de la satiriasis de Don Juan. Pero es que esta última —y con ello volvemos a la cuestión central de este capítulo— resulta igualmente gratuita e insuficiente para explicar la conducta del donjuán seductor.

				Don Juan es, ciertamente, un individuo problemático, y aquejado, sin duda, de importantes problemas psicológicos —de adaptación, quizá principalmente, aunque no sólo—, pero ninguno de tales desajustes (más tarde hablaremos de ellos) tienen que ver con una homosexualidad latente o reprimida ni con un complejo de Edipo no superado. Mas tampoco con una adición compulsiva al sexo. El problema de Don Juan —o Doña Juana— no es un problema de sexo, sino de seso. El fin primordial perseguido por Don Juan (y continúo hablando del seductor, para que la confrontación con esta hipótesis tenga sentido) no es la cópula, sino la conquista. No siempre le resulta imprescindible ni necesario poseer físicamente a la mujer: en no pocas ocasiones, le basta con la posesión afectiva o psicológica y con la seducción. La personalidad donjuanesca es, sin duda, mucho más compleja de lo que podría sugerir una mera satiriasis o ninfomanía. Porque, en primer lugar, ¿es tan obvio que la satiriasis conlleva un cambio continuo de objeto sexual? Entiendo que lo que supone es una necesidad compulsiva de sexo, pero para ello no parece del todo necesario entregarse a una conquista, no menos compulsiva, de mujeres. Gonzalo Lafora, que defiende esta explicación del donjuanismo, sin renunciar a completarla con otras, reconoce la existencia de dos modalidades de hipererotismo: polígama o polierotismo y monógama o superfijación en una sola persona, para afirmar acto seguido que


			

			
				«El hipererótico polígamo, a cuya categoría pertenece Don Juan, es un hombre que vive para su sexualidad»[2];

				pero repárese en que tal diagnóstico sólo se sostiene presuponiendo la satiriasis de Don Juan, que es precisamente lo que se está discutiendo. Supuesta ésta, es obvio que Don Juan pertenece al grupo de los hipereróticos polígamos. Ahora bien, es preciso comenzar por probar lo primero, es decir, que Don Juan sea, efectivamente, un sátiro. Conclusión a la que Lafora llega dejándose llevar por las meras apariencias (la cadena interminable de conquistas).

				 Yo creo que pensar que todo el misterio de Don Juan es que padece satiriasis y que es únicamente el sexo lo que le empuja y explica sus actos, es una visión muy simplista del personaje.

			

			
				Porque sucede además (y esto en segundo lugar) que suponiendo que todos los donjuanes sean sátiros, eso no significa, al mismo tiempo, que todos los sátiros sean donjuanes (ni siquiera los sátiros polígamos), entre otras cosas, porque no todo el mundo puede ser un seductor, por mucho que lo desee. ¿Cómo soluciona, pues, su problema el sátiro que no es un seductor? Evidentemente, o mediante una intensa actividad sexual con una sola mujer, o, como mucho con unas pocas, o, finalmente, acudiendo a los servicios de las profesionales del ramo. En el primer caso estaríamos ante la variedad monógama y en los otros dos, ante la polígama (sin perder de vista, por supuesto, que cuando el hipererotismo se satisface con unas pocas mujeres, podrá hablarse seguramente de un hipererótico polígamo, mas no seductor, cuya carrera profesional no se limita a encandilar a tres o cuatro mujeres, y satisfacerse con ellas, aun cuando todas coincidan en el tiempo). Mas entonces, si el problema de Don Juan consistiera meramente en la hipersexualidad, y supuesto que, por las razones que fuere (y, sin duda, no es ésta una cuestión menor), no halla satisfacción en una sola mujer, ¿por qué no habría de conformarse con unas pocas amantes, en lugar de buscar satisfacción a su desenfrenada sexualidad mediante una no menos desenfrenada seducción de mujeres? ¿Sólo por el hecho de que puede hacerlo, es decir, que es, sabe ser, en cada caso, el tipo de hombre del que las mujeres se enamoran? Pero es que Don Juan pierde realmente un tiempo muy notable en sus juegos amorosos, y si lo único que le empuja a ello es un deseo sexual desenfrenado, no se entiende por qué razón no busca una satisfacción inmediata por procedimientos más breves o más fáciles. Esas pocas amantes de las que hablábamos, e incluso, si su tendencia polígama tampoco encuentra gratificación en esta poligamia moderada, convirtiéndose en cliente habitual de las que viven del sexo, donde ciertamente hallará una variedad tal de medidas, temperamentos y colores que difícilmente llegará a hartarse por larga que sea su vida sexual. Tal vez se podría argüir que la gratificación que pueda hallarse con una profesional es mucho menor que la que puedan reportar otras relaciones. Y seguramente es cierto, pero no me parece a mí que alguien afectado de satiriasis repare en esas sutilezas. O se dirá, quizá, que parara dar rienda suelta en términos mercantiles a un impulso sexual tan desordenado se necesita, sin duda, hallarse en posesión de más que una considerable hacienda. Y quizás es cierto también. Pero contra este argumento, y para acabar de hacernos comprender que no es éste el problema de Don Juan, nos va a servir de ayuda Doña Juana. Si el donjuanismo femenino no fuese sino una forma de ninfomanía, la ninfómana (dada la distinta disposición sexual del varón y la mujer a la hora de acceder a mantener relaciones sexuales) podría tener cuantos encuentros sexuales le vinieran en gana, y si su problema consistiese sencillamente en un hambre insaciable de sexo, sus relaciones con los varones que la satisfacen (o intentan satisfacerla) no tendrían por qué tener nada de tormentoso o problemático (supuesto que su patología la obligase a arrostrar los riesgos para su reputación, derivados de primar el sexo a la fama, puesto que supongo que no descubro nada, ni a nadie, escandalizaré si afirmo que la sanción social de la que es objeto un sátiro es muy distinta de la que recae sobre una ninfómana). Pero es lo cierto que las relaciones de doñajuana con los varones son tan tormentosas y problemáticas como las del donjuán con las mujeres: también ella los seduce y los domina para abandonarlos luego. Y si Doña Juana no se limita a copular, sino que necesita seducir, eso significa que el suyo no es un problema de simple ninfomanía, y, por lo mismo, el problema de Don Juan no es un problema de simple satiriasis. Doña Juan burla también a los varones, pero si lo único que le sucede no es otra cosa que un desmedido anhelo de sexo, ¿por qué habría de burlarlos? Y ése fue igualmente el caso de Don Juan, ¿por qué habría de burlar a las mujeres? Es decir, ¿por qué razón un sátiro o una ninfómana habrían de ser burladores con aquéllos que no hacen sino satisfacer sus deseos?


			

			
			

			
				Finalmente, en tercer lugar, puede rechazarse esta hipótesis del donjuanismo por otros dos motivos a los que ya hemos aludido: primero, porque a la conducta donjuanesca (ni masculina ni femenina) no le es esencial la consumación del acto sexual. Y acaso menos aun a la mujer que al varón, porque no pocas veces el donjuanismo femenino consiste en el mero seducir, consistiendo la burla no sólo en abandonar después, sino en abandonar antes, es decir, negándose a satisfacer sexualmente al seducido. No podemos encontrarnos más lejos del comportamiento de una ninfómana, y, por lo mismo, y salvando las diferencias no podemos, en el caso de don Juan, encontrarnos más lejos del comportamiento de un sátiro. Y el segundo motivo por el que no me parece admisible esta explicación del donjuanismo es el siguiente: ¿acaso no se advierte, como señalábamos antes, que no todos los varones puede ser seductores aunque quieren serlo? Y bien, ¿sólo se puede hablar de donjuanismo cuando el individuo en cuestión posee, al mismo tiempo, dotes de seductor? ¿Alguien que no lo sea se encuentra libre, por esa sola razón de ser un donjuán? Evidentemente, no, al menos tal como aquí entendemos el donjuanismo. Pero entonces, el hecho de que haya otros tipos de Don Juan, además del seductor (sea o no, al tiempo, burlador), demuestra que no pueda hacerse una equiparación absoluta entre el donjuanismo y la seducción; demuestra que ni siquiera la seducción o la conquista son esenciales en el comportamiento que cabría ser calificado de «donjuanesco». Y si esto es así, aún menos esencial para explicar la conducta de Don Juan será el sexo; el sexo, quiero decir, evidentemente, llevado al extremo de identificar el donjuanismo con la satiriasis o la ninfomanía.

			

			
				Esta hipótesis, a lo sumo, podría servir para explicar la actitud ante el amor de aquellos individuos que podrían incluirse en nuestro Tipo VI, es decir, aquéllos que son seductores sin ser, a la vez, donjuanes ni tampoco burladores, y en lo que, por lo general, sus amoríos, más o menos cuantiosos, no son incompatibles con una relación prolongada con una mujer. Más adelante volveremos a ellos. Ahora bien, que siempre y en todos lo casos, tales sujetos hayan de ser considerados adictos al sexo y, en consecuencias diagnosticarlos como afectos de satiriasis, yo no me atrevería llegar a tanto. Digo únicamente que son los únicos que podrían aproximarse a esta hipótesis que estamos examinando. Pero, en cualquier caso, lo que resulta indudable es que Don Juan no es uno de ellos. Afirmar de Don Juan, como hace Hirschfeld, que


				«Puede decirse que su organismo, y especialmente, su psiquis, sólo son dependencias de su esferas sexual, y por así decirlo no es un hombre con un órganos sexual, sino un órgano sexual con un hombre»[3],

				no pasa de ser una frase ingeniosa (menos original de lo que podría serlo, si mucho antes no nos hubiera hablado ya nuestro Quevedo de un hombre que no tenía una nariz, sino de una nariz que tenía a un hombre), pero nada que suponga un paso adelante en la auténtica comprensión del donjuanismo. No. La clave explicativa se encuentra en otra parte.

				


			

			
				


				


				


				


				


				


				


				


				


				


			

			
				


				§ 4


				DON JUAN O EL GALANTEADOR


				


				


				En las interpretaciones que hemos visto hasta este momento, Don Juan presenta siempre algo de patológico, de anómalo, de anormal: o es alguien con un desarrollo psicosexual deficiente, que le conduce a una fijación permanente en la figura materna, o un individuo víctima, ya sea por causas orgánicas o psíquicas, de una adicción al sexo, o un homosexual que vive de una forma anómala su condición de tal. (Porque supongo que por mucho que nos neguemos a considerar que la homosexualidad sea una patología o una anormalidad —si es que a este término lo cargamos con unas connotaciones más allá de las puramente estadísticas—, estaremos de acuerdo, al menos, que esa supuesta condición sexual de Don Juan, no admitida ni asumida por él, terminaría por abocarle a un comportamiento anómalo.) En cambio, en ésta de la que ahora nos ocuparemos, Don Juan, al contrario que en las anteriores, no sólo no es visto desde la menor perspectiva psicopatológica, sino que —podríamos decir— es interpretado como un individuo altamente adaptativo, un hábil jugador de ese juego biológico al que desde Darwin nos hemos acostumbrado a denominar lucha por la supervivencia, si entendemos por tal el empeño de un organismo en transmitir sus genes a la generación siguiente, y consideramos como más adaptado o más apto (únicamente en este contexto y en este sentido) a aquél que se muestra más próspero en tal empresa, o, lo que es lo mismo, a aquél que manifiesta una mayor eficacia reproductiva.

			

			
				Tal enfoque del donjuanismo podría hallar su mejor exponente y su definición más acabada en términos sociobiológicos, y para ver en qué podría consistir puede acaso bastarnos con seguir la argumentación de Richard Dawkins[4]. Tal argumentación es más o menos como sigue.

				La célula sexual femenina (el óvulo) es muy escasa, grande (comparada con el espermatozoide) y muy nutritiva, de hecho ella es la que aporta la totalidad de las reservas alimenticias. Por el contrario, la masculina (el espermatozoide), además de mucho más pequeña, es muy abundante  y no aporta nada, en cuanto a alimento se refiere, excepto los genes, que intenta conducir cuanto antes al óvulo. En esas circunstancias, es obvio que la hembra de cualquier especie animal (y, por supuesto, también la mujer) invierte en la reproducción mucho más que el macho. De este modo, en tanto que el varón puede fabricar millones de espermatozoides diariamente y engendrar un considerable números de hijos con mujeres distintas, y todo ello con el mínimo coste, la mujer (prosigamos ya el argumento refiriéndonos de una manera expresa a la especie humana), que, comparativamente con aquél, dispone de un número insignificante y muy limitado de óvulos a lo largo de todo su vida fértil, tiene que asegurarse muy bien de cuándo y con quién invierte uno de ellos, porque si para el varón un espermatozoide desperdiciado o mal empleado supone una pérdida insignificante, para la mujer, al contrario, una pérdida tal implica un derroche genético de una enorme magnitud. Así las cosas, el primero en nada verá disminuida su eficacia reproductiva dedicándose a desperdigar sus espermatozoides urbi et orbe, antes bien, cabe suponer, por mero cálculo de probabilidades, que tal eficacia será tanto mayor cuanto más generosa y abundante sea la siembra: nada importa el número de espermatozoides que puedan ser mal empleados; por muchos que sean, quedan aún muchos más para asegurar tal éxito reproductor. En cambio, la eficacia reproductiva de la mujer no puede pasar más que por mostrarse enormemente celosa y avara de sus óvulos. En consecuencia, el ideal reproductivo para el varón podría consistir en copular con el mayor número posible de mujeres, dejándolas al cuidado de los hijos (que serán, sin duda, más reacias a abandonar por cuanto que en ellos han invertido más). De hecho, como señala Dawkins, así es como sucede en algunas especies animales, en tanto que en otras, los machos se ven obligados a compartir el coste de criar a los hijos. En cualquier caso, 


			

			
				«podemos esperar que, normalmente, habrá cierta presión evolutiva sobre los machos para que inviertan un poco menos en cada hijo y para que intenten tener más hijos de diferentes compañeras sexuales»[5].

				En esas circunstancias, la mujer parece que más que por lo que Dawkins denomina la «estrategia del hombre viril», presente, por ejemplo, en los elefantes marinos, y que consiste en copular sólo con los varones mejores (entendiendo por tales a aquéllos que, por diversos rasgos, pueda suponérseles portadores de buenos genes) y los más atractivos (que asegurarán un mayor éxito reproductivo también a sus hijos), ha optado por la estrategia de la «felicidad conyugal»:


			

			
				«la hembra examina a los machos y trata de descubrir signos de fidelidad y de domesticidad por adelantado. Tiende a haber variaciones en la población de machos en cuanto a su predisposición a ser maridos fieles. Si las hembras pudieran detectar tales cualidades de antemano, se podrían beneficiar escogiendo a aquellos machos que poseyesen tales características. Una manera que tiene la hembra de probar al macho es  no ceder a los requerimientos de este último durante un largo periodo, ser esquiva. Cualquier macho que no tenga bastante paciencia para esperar hasta que la hembra, al fin, consienta en copular, no tiene muchas posibilidades de resultar una buena apuesta en lo referente a que sea un marido fiel. Al insistir en un prolongado periodo de compromiso, una hembra elimina a los aspirantes informales y finalmente sólo copula con un macho que ha demostrado de antemano sus cualidades de fidelidad y perseverancia»[6].

				No hay duda que las palabras anteriores describen bastante bien el comportamiento sexual femenino, al tiempo que lo explican: la mujer es, llegado el caso, quien tiene más que perder. Como también parece explicar fácilmente la mayor tendencia masculina a la promiscuidad: al varón sus espermatozoides le resultan muy baratos.

				¿Cómo, entonces, logra establecerse a partir de esas disposiciones distintas y aun opuestas y enfrentadas una Estrategia Evolutivamente Estable (EEE), según expresión acuñada por Maynard Smith?

			

			
				Si conforme a la estrategia anterior, todas las hembras fuesen esquivas, todos los machos serían fieles, puesto que no tendrán demasiado interés en abandonar a una determinada hembra, sabiendo que cualquier otra, también esquiva, le hará pasar un largo periodo de demora antes de consentir en la cópula. Se trataría, como dice Dawkins, de una sociedad monógama perfecta. Pero si en la población se introduce una sola hembra fácil (aquélla que se halla dispuesta a copular de inmediato con cualquiera), tendría ventaja sobre las esquivas, porque no pierde el tiempo en cortejo y sabe que cualquiera que sea el macho elegido es fiel y será un buen padre. La presión selectiva hará entonces que las hembras fáciles comiencen a ser mayoría. Mas si ahora es un macho galanteador (el que va de hembra en hembra sin ser fiel a ninguna), obtendrá ventajas notables sobre los machos fieles, puesto que al ser fáciles la mayoría de las hembras puede tener una alta eficacia reproductiva sin pagar precio alguno. Los galanteadores, pues, comenzarán a ser mayoría, y en ese momento la ventaja estará de nuevo del lado de una hembra esquiva, que nada pierde rechazando a los galanteadores, hasta encontrarse con un macho fiel. Y así sucesivamente. Pero, en opinión de Dawkins, no se dará una interminable oscilación entre esas situaciones, porque el sistema acabará convergiendo en una situación estable:


				«Si se hacen los cálculos, resulta que en una población en la que los 5/6 de las hembras son esquivas, y los 5/8 de los machos son fieles, es evolutivamente estable [O] si cada macho gastase 5/8 de su tiempo siendo fiel y el resto de su tiempo como galanteador; y si cada hembra empleara 5/6 de su tiempo siendo esquiva y 1/6 siendo fácil. De cualquier forma que imaginemos esta estrategia evolutivamente estable —asegura Dawkins—, lo que significa es lo siguiente: cualquier tendencia para que los miembros de uno u otro sexo se desvíen de su relación apropiada será penalizada por el cambio consiguiente en la relación de las estrategias del otro sexo, lo que, a su vez, obrará en desventaja para el que se desvíe originalmente. Por lo tanto la EEE será preservada»[7].

			

			
				Pero, de cualquier forma que se mire:


				«En general, los machos tienden a ser más promiscuos que las hembras. Desde el momento que las hembras producen un número limitado de óvulos a un ritmo relativamente lento, poco provecho sacará de un gran número de copulaciones con diferentes machos. Un macho, por otra parte, que puede producir millones de espermatozoides cada día, sacará buen provecho de cuantos apareamientos pueda conseguir. Un exceso de copulaciones puede no costarle, en realidad, mucho a una hembra, salvo la pequeña pérdida de tiempo y energía, pero tampoco le reporta un bien positivo. Un macho, por su parte, puede que nunca logre bastantes copulaciones con cuantas hembras diferentes sea posible: el término exceso no tiene ningún significado para un macho»[8].

				Y bien, ¿cuál podría ser el lugar de Don Juan en este panorama?

				Es evidente que su estrategia es la del galanteador. Y aunque, de hacer caso a Dawkins, el sistema biológico no tolerará la proliferación de galanteadores, para ser evolutivamente estable se necesita que el 3/8 de lo varones pertenezcan a tal categoría. De la misma manera que se necesita que el 1/6 de las mujeres sean fáciles, porque si sólo hubiera varones fieles y mujeres esquivas, se nos ha dicho que tal estabilidad se rompe. En consecuencia, cabría comenzar por ver a Don Juan como uno de los 3/8 de galanteadores que, por lo pronto, pueden tener éxito reproductivo con el 1/6 de mujeres fáciles. Pero ni siquiera el galanteador está obligado a limitarse a las mujeres fáciles: también puede ser burlador, e intentar engañar a las esquivas:

			

			
				


				«Cualquier macho que finja ser un buen ejemplar doméstico y leal, pero que en realidad esté ocultando una fuerte tendencia hacia la deserción y la infidelidad, podría tener una gran ventaja. Mientras sus ex esposas abandonadas tengan alguna posibilidad de criar algunos de sus hijos, el galanteador se encuentra en situación de transmitir más de sus genes que un macho rival que sea un marido honesto y un buen padre»[9].

				Lo que entonces cabría lógicamente esperar es que los burladores resultaran favorecidos en el acerbo genético, y, en consecuencia, que comenzaran a proliferar. Pero, en opinión de Dawkins, tampoco eso sucedería, porque la selección vendría ahora a favorecer a aquellas hembras hábiles en detectar el engaño, con lo que, al aceptar sólo a aquéllos que son fieles, la especie de los burladores entraría en un proceso de extinción.

				Aun así, Don Juan podría ser visto como un ejemplo viviente de uno de esos burladores que, con mayor o menor éxito genético (no es esto lo que aquí nos preocupa), han sobrevivido, y se mantienen acaso, como sucede con el 3/8 de galanteadores, como elemento necesario para preservar la estabilidad del sistema. La «estrategia del donjuanismo», que así es como de forma acertada podríamos denominarla, estribaría, así, en reproducirse con las mujeres fáciles y con las esquivas a las que pueda engañar, y aunque no se trate de una estrategia evolutivamente estable, cuando tomamos como referencia el sistema en su conjunto (y, por tanto, no quepa esperar una proliferación de galanteadores o de burladores), tal vez sí lo sea para el propio donjuán. Y, de todos modos, Don Juan es como es, y hasta cabría agradecerle los servicios que presta a la estabilidad del sistema reproductivo de la especie; aunque también es verdad que cuando en ésta predomina la estrategia de la fidelidad conyugal, la estrategia del donjuanismo no sea sino motivo de escándalo y trasgresión, y el propio Don Juan un elemento anacrónico y no adaptado, un marginado, en suma, y, hasta cabría decir, un mártir que se sacrifica por el bien de la especie (por más que desde los presupuestos de la teoría del gen egoísta nos desautorizaran al utilizar esta expresión).

			

			
				Sin salirnos del marco de la biología o la etología, podríamos ver el asunto de otro modo, complementario, sin duda, con el anterior. Nos serviremos para ello ahora de la «teoría del contrato sexual», de Helen Fisher[10].

				Tal teoría, también sin entrar en excesivos detalles, es ésta: entre los efectos que la progresiva adaptación al bipedismo tuvo en la anatomía humana es importante la transformación de la pelvis, produciéndose una disminución en el diámetro de la capacidad pélvica y, como consecuencia de ello, una disminución también del canal de parto de la hembra, con las consiguientes dificultades y riesgos que a partir de ese momento lleva aparejados el parir. En esas circunstancias, la selección favoreció a aquéllas hembras que daban a luz crías prematuras, lo que reducía sensiblemente el dolor e incluso el peligro inherentes al parto. Pero esto suponía, al mismo tiempo, que el recién nacido era un ser del todo indefenso y cuyo desarrollo incompleto le hacía absolutamente dependiente de otra persona para poder tener alguna posibilidad de sobrevivir; una persona, diríamos, dedicada a tiempo completo a cuidarle. Ahora bien, en dicha tesitura tal supervivencia parece estarle negada a los dos, al niño y a la madre, que no podría atender sus propias necesidades y las de su hijo, al mismo tiempo (¿cómo salir a cazar, por ejemplo, o incluso a recoger frutos, con un recién nacido en brazos, o cómo dejarlo solo hasta su vuelta?). La única alternativa es contar con la ayuda y la colaboración del varón. Mas, ¿qué interés podría tener un varón en atarse a una madre y a su cría, cuando solo, o en compañía de otras machos, tenía más posibilidades de sobrevivir y hacerlo, además, con un menor trabajo, al tiempo que esa situación (recordémoslo lo que decíamos antes a propósito de Dawkins) podría facilitarle una enorme eficacia reproductiva, y, desde luego, mucho mayor que la que podría alcanzar vinculado a una sola hembra? La respuesta, según Fisher, es: sexo. Aquéllas hembras sexualmente más activas tenían más posibilidades de hallar un macho que permaneciese a su lado, motivado por la permanente gratificación sexual. Tal es el contrato sexual: un intercambio de sexo por alimento y protección. El resultado de todo ello fue una especie sexualmente activa todo el año:


			

			
				«estas hembras de vida sexual muy activa estaban más sanas y más protegidas; sus hijos eran más sanos y estaban más protegidos también. En consecuencia, los hijos de estas hembras llegaban en mayor número a la edad adulta y transmitían la tendencia genética de copular durante el mes, durante el embarazo y poco después del parto. Las hembras protohomínidas perdieron así el periodo de celo»[11].


			

			
				Pero hay más aún: ese proceso acaba, finalmente, por engendrar la monogamia misma:


				«como las hembras podían copular poco después del parto, podían mantener ya vínculos temporales con machos. Con la mejor nutrición proporcionada por estos machos, comenzaron a ovular antes, después de dar a luz. El resultado fue que empezaron a tener crías más frecuentemente. Con lo que necesitaban más ayuda de los hombres. Así, estas hembras, con cierta capacidad para mantener un vínculo (intercambiando relación sexual y vegetales por carne y protección) sobrevivían, Gradualmente, la selección engendró hembras y machos con la tendencia a vincularse durante periodos de tiempo más prolongados»[12].

				De todos modos, según Fisher, ese contrato no tuvo porque ser necesariamente monógamo desde un principio, aunque por razones principalmente de eficacia económica la mayoría de los individuos acabaron por vincularse en relaciones de pareja. Pero la selección hizo mucho más que eso: con el tiempo, ese vínculo se reforzó con una amplia y variada gama de emociones y sentimientos, que yo, para abreviar, y con permiso de Fisher, sintetizaré en una sola palabra: amor. Ese genial artificio (¿engaño? Pues también podríamos denominarlo así) ideado por la selección natural para mantener unida a la pareja al menos durante el tiempo suficiente y necesario para completar la cría de la descendencia. Porque —y esto vuelve a ser Fisher quien lo señala con toda claridad— tampoco hay por qué pensar que tal vínculo haya sido nunca permanente, ni entonces ni ahora:


				«Quizá para algunos individuos durase varios años, o incluso toda la vida. Para la mayoría de las parejas quizá la vinculación sólo durase lo suficiente para permitir a una hembra alimentar y proteger a sus crías durante la infancia»[13].

			

			
				Las condiciones que han de darse para que ese vínculo inicial al que llamamos «amor» (aunque yo, por las razones que luego expondré, prefiero denominar «enamoramiento»), se torne permanente, e incluso llegue a durar toda la vida, es una cuestión sumamente importante en la teoría sobre el amor que me atreveré a proponer como conclusión de este trabajo. Luego volveremos sobre ello. Limitémonos ahora a apuntar que tal vinculación amorosa de carácter permanente no es, ni mucho menos,  fácil de lograr. Y a este respecto, también Fisher muestra serias dudas, y de hecho, reconoce que la promiscuidad y el adulterio se hallan presenten en todas las sociedades, acaso —y es la propia Fisher quien lo afirma, aunque yo estoy de acuerdo—, acaso (dice) porque seguramente somos promiscuos por naturaleza. Promiscuidad, pues, y tendencia al adulterio que no se hallan presentes únicamente en el caso del varón, en la medida en que pudiera pensarse que aumentan su eficacia reproductiva, sino también en el de la mujer. A este respecto, la propia Fisher ha insistido en el rechazo de ese estereotipo en el que se hace de la promiscuidad atributo esencialmente masculino, en tanto que se considera propio de la mujer la fidelidad y la sumisión, y ha señalado cuatro razones, al menos, por la que la infidelidad y el adulterio pudieron ser adaptativos para ella en el pasado: tener diversos amantes le proporcionaría recursos —bienes y servicios— complementarios; un seguro de vida ante la muerte del marido o el abandono de éste del hogar; una potencial mejora de genes; y, finalmente, un ADN variado que aumentaba las posibilidades de supervivencia de hijos de distintos padres. Así pues,


			

			
				«la necesidad biológica femenina de adquirir recursos, obtener una póliza de seguro o lograr un ADN más variado o mejor, la intensa y prolongada respuesta sexual femenina, y la alta incidencia del adulterio femenino en las sociedades en las que no existe la parcialidad sexual, indican que las mujeres buscan la variedad sexual regularmente, tal vez tan regularmente como los hombres»[14].

				En consecuencia, se pregunta Fisher, ¿son los hombres o las mujeres quienes buscan más la variedad sexual?:


				«La explicación que humildemente propongo es que durante la larga historia de nuestra evolución la mayoría de los machos buscaron tener aventuras a fin de diseminar sus genes, mientras que las hembras desarrollaron dos estrategias alternativas: algunas eligieron ser relativamente fieles a un solo hombre para poder sacarle múltiples beneficios; otras prefirieron involucrarse en el sexo clandestino con diversos hombres a fin de sacarles beneficios a todos. Este panorama coincide a grandes rasgos con la creencia del vulgo: el hombre es el donjuán por naturaleza; la mujer, en cambio, es una santa o una ramera»[15].

				Sintetizan esas últimas palabras con toda precisión lo que es la distinta valoración que en la inmensa mayoría de las sociedades reciben la promiscuidad masculina y la femenina: donjuán y ramera, es decir, hombre seductor, atractivo e irresistible, frente a la mujer fácil y accesible a cualquiera. Yo no voy a embarcarme, desde luego, en la justificación en términos morales de tal valoración, pero sí diré, frente al tono de reproche que se advierte en las palabras de Fisher, que si decidimos mantenernos en la explicación puramente biológica del asunto —como ella pretende hacer— hay que ser consecuentes hasta el final, y si el recurso sexual de la mujer —el óvulo— es mucho más escaso y precioso que el del varón —el espermatozoide— es de esperar por parte de ésta —en términos puramente adaptativos— un comportamiento sexual mucho más conservador que el de su compañero de especie. De esta manera, presuponiendo tal conservadurismo, un varón que logra vencerlo repetidamente y en sucesivas mujeres es valorado como un triunfador genético, alguien que resulta irresistible para el sexo femenino, en tanto que una mujer que se entregue con facilidad es vista como ligera. A lo que hay que añadir otra importante razón: y es la distinta certeza que puede tener cada uno de los miembros de la especie en su paternidad. Esto ha sido muy bien sintetizado por David M. Buss:


			

			
				«En nuestro pasado evolutivo, los hombres a quienes les era indiferente la fidelidad sexual de sus compañeras se arriesgaban a que su paternidad se viera comprometida, a dedicar tiempo, energía y esfuerzo en hijos que no eran suyos. Las mujeres, por el contrario, no se arriesgaban a perder la maternidad, porque la maternidad siempre ha sido segura al cien por cien»[16].

				Eso no significa, desde luego, que a la mujer no le preocupe la infidelidad del marido, pero porque eso supondría un riesgo —señala Buss— de perder los recursos, la inversión en los hijos y el compromiso. Razones, sin embargo, que ya no son de carácter estrictamente sexual, que son las que, en último término, conducen a que se valore de forma muy distinta la promiscuidad masculina y la femenina.

			

			
				Pero volviendo a Fisher, hay que decir que, según ella, nuestra tendencia al adulterio y la infidelidad no deben hacernos temer por la supervivencia y la continuidad de la familia como tal. La mayoría de las que hoy son vistas por algunos como serias amenazas para su permanencia (no sólo la promiscuidad o el adulterio; también las orgías, el cambio de pareja, la violación, el incesto, el aborto, el mero «vivir juntos», la homosexualidad, &c), todas ellas, han existido desde siempre. Y la familia ha seguido adelante. Es posible, con todo —piensa Fisher—, que tal vez desaparezca la monogamia como tal[17]. Y hasta puede pensarse que el proceso ya se ha iniciado, como lo prueba el que la mayoría de la gente practica hoy una suerte de «monogamia sucesiva». Mas esta prueba, precisamente, que esa gente que rompe un vínculo, con frecuencia establece otro nuevo. Y es que


				«la vinculación —dirá Fisher— es un asunto mucho más complicado que las relaciones sexuales. Es un contrato, un compromiso entre dos individuos que aceptan obligaciones, responsabilidades y deberes mutuos. Y este contrato sigue realizándose en todo el mundo […] El establecimiento de un vínculo es algo profundamente enraizado en la psique humana […] La tendencia a establecer un vínculo es tan fuerte que hasta nos vinculamos sin la menor intención de echar hijos al mundo»[18].

			

			
				Tal impulso a vincularse es tan fuerte, en opinión de Fisher, que puede asegurarse que es incluso un instinto. Bien, lo que sucede es que por este camino, acabaremos por salirnos de lo que es el asunto del contrato sexual en sentido estricto, que es, no un vínculo más, sino un vínculo muy específico y determinado.

				Como quiera que sea, yo sostengo, en efecto, que no hay motivos para pensar que no somos una especie promiscua, sino más bien al contrario (como lo son, por otra parte, la mayoría de las especies animales). Y me parece que no es descabellado conjeturar que esa promiscuidad nuestra, natural y primigenia, se ha visto constreñida y contrariada, reprimida también, si así se quiere decir, justamente por necesidades evolutivas y de supervivencia que obligan a la colaboración de los dos miembros de la pareja en aras a la viabilidad de la descendencia; que ha sido constreñida, dicho de otro modo, por la propia necesidad del contrato sexual. Según esto, cabría pronosticar que cuanto menor sea la necesidad de tal contrato y de la colaboración de la mujer y el varón (y en nuestras modernas sociedades occidentales tal necesidad es mínima), más se pondrá de manifiesto la promiscuidad misma. No dudo, sin embargo (al igual que Fisher), de la continuidad de la familia; e incluso de la familia monógama, y ello ante todo (y sin necesidad de abandonar el vínculo estrictamente sexual, como hace Fisher, para apelar al vínculo en general) porque no me cabe la menor duda de que siempre habrá un número suficiente de varones y de mujeres capaces de establecerlo: quizás ese 5/8 de varones fieles y ese 5/6 de mujeres esquivas que apunta Dawkins, si es que damos por buenos sus cálculos, y si no, tampoco importa en realidad el porcentaje del que estemos hablando. Como tampoco importa el que hoy las circunstancias hayan cambiado drásticamente, merced a nuestro impresionante desarrollo cultural, con lo que ni la estabilidad reproductiva tiene seguramente porque establecerse mediante los cauces señalados por los sociobiólogos, ni la situación de la mujer es ya la que describe Fisher e incluso Dawkins, porque, para decirlo rápidamente, hoy, hablando en general, poca necesidad tiene la mujer de la colaboración del varón para criar a si prole, y, en consecuencia, poca necesidad tiene de obligarle a establecer ningún contrato. Mas sucede que nuestra evolución biológica no ha ido ni mucho menos paralela a nuestra evolución cultural (es ésta una liebre, en tanto que aquélla es una tortuga, según la hermosa y acertada metáfora de Barash), y lo que cuenta son aquéllas disposiciones, biológicas y psicológicas, tanto masculinas como femeninas, consolidadas en nuestro largo periplo evolutivo, sin que desde entonces hayan tenido tiempo material de cambiar, por mucho que en el momento presente algunas de ellas resulten del todo innecesarias, e incluso aunque resultasen perjudiciales. Es muy probable que la evolución continúe y que aún no haya dicho su última palabra (¿la dirá alguna vez?), pero lo cierto es que en la actualidad estamos donde estamos.

			

			
				¿Y qué hay de Don Juan en este contexto? Evidentemente, la conclusión más inmediata es que el donjuan es uno de esos individuos (del 3/8 de galanteadores de los que habla Dawkis) que no puede establecer tal contrato sexual (que no puede, no necesariamente que no quiera; a veces es posible que lo desee incluso desesperadamente); un individuo al que no consigue engañar esa sutil estratagema de la selección natural a la que llamamos «enamorarse», o que, si engañado, lo es sólo por muy poco tiempo, tan poco que, con frecuencia, ni siquiera abarca el necesario no ya para criar a la descendencia, sino ni siquiera para engendrarla. Porque Don Juan (digámoslo ya, aunque volveremos sobre ello) no quiere ser padre, por la sencilla razón de que no quiere asumir responsabilidades ni aceptar ataduras.

			

			
				Eso bastaría, acaso, para rechazar la interpretación del donjuanismo que podría construirse a partir de las posiciones de Dawkins: Don Juan no busca maximizar la eficacia reproductiva de sus espermatozoides (con independencia de que con su proceder lo lograse o no). Su estrategia no es una estrategia sexual ni su relación con la mujer la de un reproductor que busca obtener ventajas en el juego de la supervivencia: se trata de una relación y de un juego de un orden muy distinto. No se trata de que, por mi parte, vaya a llegar yo ahora al extremo ridículo de decir que a Don Juan no le interesa el sexo, e incluso que lo rehúye o que tiene aversión a él. Ni mucho menos, pero, como decíamos al hablar de la satiriasis, la consumación sexual no es la clave que nos da la esencia del donjuanismo: más importante que ella es la conquista y el dominio (en el burlador) y —aunque pueda resultar paradójico— la búsqueda desesperada (en el simple donjuán) de una mujer con la que ser capaz de establecer un vínculo, un contrato sexual, si se prefiere. Y por eso, la visión de Don Juan como un reproductor que busca obtener ventajas no se sostiene, porque sucede, además (y ya lo hemos apuntado) que hay una variedad de Don Juan que ni es burlador ni seductor, y ni siquiera galanteador. Mas sucede igualmente (y también lo hemos señalado) que hay un donjuanismo femenino al que resultaría absolutamente erróneo considerar integrado por mujeres fáciles (en el sentido que Dawkins da a este término), porque tampoco doñajuana busca la eficacia reproductiva (que de todos modos no aumentaría con la promiscuidad), y muchas veces ni siquiera la gratificación sexual. Con no poca frecuencia, este tipo de mujer es tan esquiva como la mujer más honesta: su motivación, nuevamente —como sucede con su contrafigura masculina— es la conquista y el dominio o el deseo de vincularse a un varón, sin que consiga hacerlo.

			

			
				El Don Juan que podemos construir a partir de la Sociobiología, describe, desde luego, el comportamiento de éste, pero sólo en su apariencia: vemos lo que hace un donjuán, pero erramos en la atribución de las causas; vemos (también podríamos expresarlo así) pasar la sombra de Don Juan por la pared de la caverna platónica, más sin saber, en realidad, qué es lo que estamos viendo. Y, desde luego, lo más aprovechable de este Don Juan es la inadaptación que cabe suponerle. Mas de nuevo nos equivocaríamos al pensar que tal falta de adaptación tiene primariamente que ver con una cuestión de estrategia reproductiva. O, si se quiere, tiene que ver, naturalmente que tiene que ver, pero sólo de una forma indirecta: no se trata de que el donjuanismo sea, en sí mismo, una estrategia reproductiva, acertada o errónea, en según qué circunstancias, pero si partimos del supuesto según el cual la mayoría de las especies son promiscuas, y que lo es, asimismo, la humana, Don Juan es un individuo cuyo comportamiento promiscuo no tendría nada de particular, y, por supuesto, no cabría suponerle la menor anormalidad, mas cuando la especie (probablemente por las razones apuntadas por Fisher) comienza a discurrir por el camino de la monogamia, Don Juan, incapaz de adaptarse a las nuevas circunstancias y de renunciar a su conducta promiscua o de vincularse a una sola mujer, se convierte en un extraño y en un inadaptado. Como ha señalado Freud:

				


			

			
				«Nuestra cultura descansa totalmente en la coerción de los instintos […] Aquellos individuos a quienes una constitución indomable impide incorporarse a esta represión general de los instintos son considerados por la sociedad como “delincuentes” y declarados fuera de la ley, a menos que su posición social o sus cualidades sobresalientes les permitan imponerse como “grandes hombres” o como “héroes”»[19].

				Yo no sé si la represión social con el donjuanismo llega a tanto como para considerar al donjuán un delincuente o un fuera de la ley, pero sí, desde luego, para que él mismo se sienta un extraño y alguien al margen de esa sociedad regida por unas normas sexuales a las que él no puede amoldar su comportamiento.

				Más cerca nos hallamos de captar la auténtica personalidad de Don Juan siguiendo precisamente las premisas de la autora de El contrato sexual y sacando sus consecuencias: Don Juan, y más en concreto, aquél que no es sino una donjuán, no puede enamorarse de una sola mujer ni vincularse a ella. Ese un hecho firme, aunque, sin duda, falta añadir muchos otros rasgos para completar el retrato. Sin embargo, menos clarificada queda en estos términos la personalidad o máscara del donjuán que opta por la burla. Si, por el contrario, el Don Juan de Fisher lo entendemos como alguien que no establece un contrato sexual para jugar al soltero altamente reproductor, entonces las objeciones que cabría hacer son similares a las Don Juan de la sociobiología.

				Con todo, estas explicaciones biológicas del fenómeno del donjuanismo me parece que son las más fuertes de cuantas hasta ahora se han propuesto. La que puede derivarse de Fisher tiene, además, la ventaja, frente a la estrictamente sociobiológica, de no anclar el donjuanismo a una cuestión de eficacia reproductiva, desde el momento en que permite entender el vínculo en un sentido más amplio, y, en consecuencia, no nos obliga a ver necesariamente a Don Juan como un hábil o torpe reproductor, aunque centrando, en cualquier caso, la esencia del donjuanismo en el juego de la supervivencia.

			

			
				El donjuanismo, sin más (el caso de la burla exige movilizar otras explicaciones) consiste en una imposibilidad de enamorarse y vincularse; e imposibilidad, desde luego, de dar el paso del enamoramiento a la felicidad doméstica. Esa es la cuestión. Mas, ¿por qué es Don Juan como es? Yo sugeriré alguna explicación. Pero comenzaré por reconocer que la que cabe proponer en términos biológicos es muy potente, y hasta es probable que ninguna otra puede desvincularse por completo de ella, y quizás, en algún sentido, se halle obligada a tenerla presente. En cualquier caso, su formulación podría ser ésta: si es cierto que una EEE exige que el 3/8 de los varones sean galanteadores[20], y si suponemos que ese mismo número es el correspondiente al de aquéllos varones incapaces de establecer un contrato sexual, entonces Don Juan podría ser visto como un elemento necesario para la estabilidad sexual de la especie, si es que ésta necesita siempre un número de galanteadores en reserva. Los donjuanes serían, así, individuos sacrificados por el bien de la especie. Su inadaptación, todo aquello que les hace diferentes a los demás individuos, la incapacidad manifiesta que tienen de vincularse a una mujer, es algo que, aunque para ellos suponga una lacra y hasta sea una fuente nada desdeñable de sufrimiento (¿quién ha dicho que Don Juan no es más que un simple tarambana disoluto y feliz?), todo eso, no es, visto el asunto desde la perspectiva de la especie, más que un precio insignificante que hay que pagar a cambio de la estabilidad reproductiva de ésta[21].

			

			
				Mis recelos a este donjuanismo genético, permanecen, pese a todo, inamovibles: ante todo, por la imposibilidad de separar, desde esta perspectiva, donjuanismo y eficacia reproductiva (aunque sea para hacer de Don Juan un reproductor fracasado, o un reproductor que espera, acaso en vano, si es que el sistema es estable, que llegue su hora). Sucede, en cambio, creo yo, que la promiscuidad, que ocasionalmente pudiera conducir a un aumento de la eficacia reproductiva (también en el caso de la mujer, si es que damos por buena la tesis de Fisher al respecto) es sólo uno de los aspectos del donjuanismo, y, además, lo es cuando lo es, porque no en todos los tipos de donjuán se da como tal. Lo verdaderamente característico de Don Juan no es tanto la promiscuidad sexual como la imposibilidad de establecer un vínculo monógamo, pasando del enamoramiento al apego a una pareja. Que dado a la promiscuidad aumente su tasa reproductiva o no es asunto secundario, porque no pocas veces sucede que el objetivo primordial que persigue Don Juan no es tanto el sexo como la seducción, y porque sucede, otras, que en las variedades de donjuán en las que ni siquiera se opta por la conquista, ausente también, la relación monógama, no sólo no muestra una mayor eficacia reproductiva, sino que incluso pudiera decirse que en muchas ocasiones no tiene ninguna.

			

			
				Creo, pues, que debemos proseguir nuestras indagaciones.
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				Las máscaras de Don Juan


				


				


				


				


				


				


				


				


				


				


				


				


				


				


				


			

			
				


				


				


				


				


				


				


				


				


				


				


				


				


				


				


				


				


				


			

			
				


				§ 1


				DON JUAN O EL DONJUÁN IMPÍO


				


				


				


				Uno de los principales errores de las explicaciones que hemos examinado sobre el donjuanismo (y de otras que podrían ser vistas como variaciones sobre alguna de ellas) estriba en no haber caído en la cuenta del polimorfismo de éste: no hay una sola variedad de donjuanismo, sino múltiples. Don Juan no es una sola persona, sino varias, y varias son, en consecuencia, las máscaras tras las que se oculta. Nos ocuparemos ahora de escudriñarlo tras cada una de ellas (o al menos de las principales). Y comenzaremos por el donjuán impío.  


				Podría acaso pensarse que esta «máscara» de Don Juan resulta del todo ajena al asunto del donjuanismo tal como lo estamos entendiendo. Después de todo, ¿qué puede tener que ver con el amor y la forma de vivirlo este individuo que reta a Dios y desafía y desprecia a los muertos? Sin embargo, tal conclusión resultaría apresurada y errónea.

				Cierto que de todos lo donjuanes éste es el más genuino hijo de su tiempo (quiero decir, de la época y la sociedad en las que nace el mito), y, acaso, por eso mismo, es quizás el que ha terminado por quedar más obsoleto y caduco. Y precisamente por ello, por su dependencia de un tiempo concreto, es por lo que —si no me equivoco— es aquél que de modo más pleno y fiel ha sido retratado por las plumas que le han dado vida, y acaso de un modo especial por la de Tirso de Molina. Sin embargo, en otro sentido, se trata de una figura muy moderna, en tanto que anticipa usos amatorios muy propios del siglo XVIII. De todas las formas de donjuanismo ésta es probablemente la que supone una antítesis más rotunda del amor cortés (antítesis, sin duda, también de Don Quijote); amor que, como señala Clark, conlleva un «estado sumisión absoluta a la voluntad de una mujer inaccesible», junto con la aceptación del sacrificio y el sufrimiento que cobran sentido en ella y por ella; algo completamente alejado de la forma dieciochesca de entender el amor como simulación y juego, como deseo de dominio y control, al modo como lo entiende el Velmont de Las amistades peligrosas. El donjuán impío tiene, en efecto, mucho de Velmont, o, por mejor decir, éste lo tiene de aquél. Se trata, por una parte, del más característicamente burlador de los donjuanes (en ocasiones sin hacer uso de otro procedimiento que no sea el burdo engaño, esto es, sin seducción alguna en el fondo). Y, por otro lado, ese no vacilar ante nada con tal de conseguir la posesión de aquélla a la que desea (o a la que acaso desea meramente burlar), le conduce al desprecio tanto de la religión como de la familia; desprecio del marido, del hermano, y desprecio, por supuesto, también de la propia mujer. Su anhelo, en suma, no conoce el respeto a no importa qué normas divinas o humanas, convirtiéndose en un verdadero trasgresor de lo establecido por el Cielo o por los hombres. Y, al cabo, puede, finalmente, acabar por sospecharse que en él ese deseo de transgredir es superior incluso al puro deseo de la posesión sexual, al punto que no parece sino que ésta, junto con la propia mujer, no son más que un medio para alcanzar aquello que para el constituye el mayor y mas genuino placer: el agravio y la ofensa. 
Mas agravio y ofensa que, en primera instancia, ni siquiera tienen por objeto a la propia mujer (a la que seguramente desprecia demasiado como para molestarse siquiera en agraviarla u ofenderla), sino a otros varones, incluyendo a Dios. (Me parece que quienes a veces han aventurado la hipótesis de la homosexualidad de Don Juan —hipótesis que, en cualquier caso, yo rechazo—, no han reparado suficientemente en esto que apuntamos, y que, llegado el caso, podría prestar algún apoyo a tal sospecha.) En suma, a este tipo de Don Juan, es a quien propiamente retratan aquéllas palabras que Carlos Fuentes pone en su boca en Terra nostra: «ninguna mujer me interesa si no tiene un amante, marido, confesor o Dios al cual pertenece y si al amarla no mancillo el honor de otro hombre».

			

			
			

			
				Ahora bien (y con ello vamos a lo obsoleto de esta figura donjuanesca), todo eso sólo tiene algún sentido en un tiempo y una sociedad determinados, y por fuerza se desdibujará cuando cambien las coordenadas históricas y sociales, porque la labor escandalizadora y transgresora del donjuán impío sólo pueden ser tales en una sociedad caracterizada por una determinada forma de entender la religión y la familia, y, desde luego, la propia condición femenina. Una sociedad en la que la mujer es siempre posesión de un varón, de tal modo que, ofendiéndola, es a él a quien se ofende; mas una sociedad, también, en la que, precisamente, la posesión física de la mujer (siempre que no tenga lugar dentro del matrimonio o vaya seguida de él) es siempre una ofensa (y en la que, desde luego, jamás se entenderá que el agente activo de tal posesión pudiera ser la mujer misma). Mas tal ofensa, como decimos, más que a la mujer como tal, tiene como destinataria a la familia de ésta, y, más en concreto a los varones de dicha familia, cuyo valor principal y más importante fuente de orgullo es el honor, siendo así que de las múltiples formas en que puede ser mancillado es acaso la más grave mediante el acceso carnal a sus mujeres, cuando éste tiene lugar con incumplimiento de las leyes humanas o divinas. Una sociedad, finalmente, en la que la religión y las relaciones con Dios son concebidas, ante todo, como temor. Sólo sobre ese fondo y en ese contexto cobra sentido el donjuán impío. Situado en un contexto ateo, el «¡Cuán largo me lo fiáis!», deja de ser visto como una blasfemia o un reto a Dios para convertirse en una vulgar y simple bravuconada[22]. Y cuando la mujer ya no sea vista como la mera posesión de un simple recurso reproductivo y adorno inmaculado de la familia, que, por otra parte, comenzará a cifrar su honor en algo más que los posibles escarceos amorosos de sus mujeres (aunque, por supuesto, un cornudo es siempre un cornudo, mas también a tal situación se ha acabado por hallarle otras salidas que no sean el lavar la mancha con sangre), entonces de nuevo este Don Juan queda desdibujado y hasta anticuado y pasado de moda. ¿Qué engaña a las mujeres? Pues tanto peor para las que se dejen engañar. El que sea tonto, que espabile, sea mujer o varón. Y, por lo demás, es obvio que también ellas han acabado por ponerse al día, y hoy están más que al cabo de la calle en esto del juego de la seducción.

			

			
			

			
				Mas, con todo, hay algo de intemporal e imperecedero en esta forma de donjuanismo, y ese algo no es otra cosa que la trasgresión misma, por más que sean otros los parámetros en los que se constituye como tal. Y ese carácter trasgresor ha pasado a formar parte, o, por mejor decir, pertenece, asimismo (como luego veremos), a alguno de los otros dos tipos que vamos a examinar, con lo que puede afirmarse que, en último término, su vinculación con éstos no es meramente accidental, sino verdaderamente esencial. En pocas palabras: en todo donjuán duerme un impío, por más que las coordenadas que definen tal impiedad varíen históricamente, hasta darse el caso de que pueda hablarse, sin desatino palpable, de una impiedad laica, manifestada no sólo en la mera burla, sino también en el no aceptar (o no poder hacerlo) adecuar su comportamiento a determinadas normas y reglas de conducta.
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						[21]   Evidentemente, aun cuando los sociobiólogos tengan razón al afirmar que la selección no actúa ni sobre individuos ni sobre grupos, sino sobre genes, lo que significa que cualquier rasgo, mecanismo o comportamiento que facilite la transmisión de determinados genes al acerbo genérico de la especie, acabará por hacerse característico de ésta, es obvio que la beneficiada o perjudicada última de todo eso es la propia especie. El mismo concepto de Estrategia Evolutivamente Estable sólo tiene algún sentido en relación con la especie: será estable si facilita la supervivencia de ésta, y no lo será en caso contrario. En este caso, el donjuanismo genético, aun cuando al padecerlo fuese Don Juan un nefasto reproductor, se  mantendría debido a los indudables beneficios que rinde para la especie como tal.

					

					
						[22]   Si quisiéramos buscar una referencia de quien interpreta a Don Juan como alguien esencialmente enfrentado a Dios; una referencia, por tanto, de lo que con toda propiedad podríamos denominar el donjuán impío, podemos acudir a Unamuno, que sostiene que lo erótico y sexual no es más que una envoltura de lo que él denomina el misterio de Don Juan, cuya clave es lo religioso (véase «Don Juan Tenorio», en Visiones y comentarios, Espasa-Calpe, Madrid 1949). Mas también en la interpretación que Gonzalo Torrente Ballester [Don Juan (1963)] puede decirse que lo verdaderamente esencial es el enfrentamiento de Don Juan con Dios y la controversia teológica acerca de si la rebeldía de Don Juan y sus múltiples transgresiones a la ley divina y humana son fruto de la predestinación o del libre albedrío. Desde otra perspectiva, Bèvotte considera que «Don Juan es el hombre aguijoneado por el amor en lucha contra un Dios que lo prohíbe».

					

				

				



			









			

			
				


				


				


				


				


				


				


				


				


				


				


				


				


				


				


				


				


				


			

			
				


				§ 2


				DON JUAN O 

				EL DONJUÁN SEDUCTOR Y BURLADOR


				


				


				


				Comenzábamos el capítulo anterior recordando la gran confusión que ha existido sobre la figura de Don Juan. En especial se han confundido el donjuanismo, que no es sino la incapacidad para una prolongada vinculación monógama (aunque sea sucesiva) con la seducción, e incluso con la burla, sin reparar en que el donjuán no es necesariamente un seductor (y menos aún un burlador. Y hasta existe incluso un donjuán que ni siquiera intenta la aproximación a la mujer, que la rehúye, porque es consciente, de antemano, del fracaso irremediable al que se halla condenado cualquier intento, por su parte, de vincularse a una mujer, mas no, desde luego, porque ninguna quiera, sino porque él no puede. Un donjuán resignado que es, sin duda alguna, una de las manifestaciones más trágicas del donjuanismo). Y del mismo modo, el seductor no es, por fuerza, un donjuán, y ni siquiera siempre un burlador, aunque a veces lo sea. La diferencia entre estos dos tipos de seductor (el que es burlador y el que no lo es) es la que media entre el Don Juan del mito literario (Tipo I) y Casanova (Tipo II). Y justo es reconocer que en esto han reparado también otros intérpretes. Por ejemplo, Gonzalo Lafora, quien escribe:


			

			
				«Dentro de los diversos tipos de hipererotismo polígamo tenemos el del amador sincero, que se enamora fácil y rendidamente de las mujeres que conoce y que siempre cree que el último amor será el mayor de su vida. Tal sucedía al caballero Casanova, que se enamora hasta la perdición de sus amadas sucesivas, y vivía pendiente de sus caprichos. Frente a este tipo de amador se suele contraponer a Don Juan, hábil simulador de pasiones amorosas, que sólo intenta conseguir la posesión y dejar tras sí una estela de sufrimientos y desdichas»[1].

				Ese amador sincero del que habla Lafora es el genuino donjuanismo, cuando además Don Juan es un seductor, como es el caso de Casanova (aunque, insisto, no siempre tiene por qué serlo). En cambio, el hábil simulador es el donjuán burlador, del que inmediatamente hablaremos, mas no sin antes aclarar, una vez más, que la posesión de la que habla Labora no es siempre de carácter físico, y, por tanto, no es explicable esta figura en términos de hipererotismo, lo que nos devolvería a la satiriasis como explicación del donjuanismo, aunque, puestos a ser exhaustivos, cabría vislumbrar aún otra variedad (aunque sólo aparente) de donjuanismo, y es la de aquel seductor que ni es en realidad un donjuán ni tampoco un burlador, sino un mero coleccionista de experiencias sexuales, único lugar éste en el que podría tener alguna cabida la explicación por satiriasis (como ya decíamos cuando hablábamos de este trastorno). Estamos hablando de nuestro tipo VI. Pero lo que diferenciaría a esta modalidad de seductor del auténtico casanova (y, por supuesto, del donjuán en general) es (lo decíamos también) que en el caso del seductor no donjuán (ni burlador, desde luego), lo mismo que sucede con el seductor que es burlador por otros motivos (Tipo V, del que también hablaremos), la conquista y la seducción no es incompatible con el establecimiento de un vínculo y la aceptación de un compromiso con una mujer determinada. Alguien como Einstein o Simenon (de ser ciertas las conquistas que al primero se le atribuyen y el segundo se atribuye) podrían servir de ejemplo para ese Tipo VI. Porque no es sólo que su apetencia de mujeres nuevas no imposibilite su ligazón duradera a una, sino que incluso con no poca frecuencia buscan esto último. Diríase no ya que pueden lograr esa vinculación, sino que necesitan hacerlo, y no necesariamente para que una mujer les planche las camisas, como decía Einstein, sino para sentirse seguros y acaso para encontrar un sentido a su vida. Y esto es patente tanto en Simenon como en Einstein. Y sospecho que la mayoría de los individuos pertenecientes a este tipo VI responden a las mismas características.

			

			
				Naturalmente, siempre se podría pensar que esa misma búsqueda de mujeres nuevas denota el fracaso del vínculo establecido y hasta sospechar que la mujer con la que se comprometen no es sino un sustituto de la madre. De hecho, no sé si es casualidad que de los dos ejemplos que hemos señalado, por lo menos uno, a Einstein lo encontramos, las dos veces que se casó, unido a mujeres mayores que él. ¿Podríamos, pues, hallarnos ante otra modalidad de Don Juan seductor? No lo creo. Tal proceder es incompatible con el genuino donjuán. Ambos tienen múltiples amoríos. Pero les diferencia el que en uno tales amoríos no son incompatibles con una relación estable, en tanto que es en una relación estable lo que precisamente le está negado a Don Juan. Al seductor no donjuán, sus conquistas nunca le suponen un obstáculo para amar realmente a la mujer con la que se ha comprometido. No digo para estar enamorados de ella (el enamoramiento es siempre efímero y breve), sino para amarla, de otra forma; de una forma que tiene que ver más con el cariño y la filia que con el eros. Pero Don Juan no conoce otra modalidad de amor más que la erótica: se enamora, pero, acabada esa etapa, le resulte imposible reconducir el vínculo que le une a la mujer hacia otro lugar, y permanecer ligado a ella por el cariño. Esto último que decimos (el establecimiento de un vínculo mediante el cariño) es absolutamente evidente en el caso de Einstein con Elsa, su segunda mujer, a la que, después de todo, como acabó por verse, no es verdad que la quería únicamente para tener a alguien que atendiera sus necesidades domésticas. Don Juan, por el contrario, seguramente se enamora, pero jamás se encariña.

			

			
				Desde luego, cabría preguntarse si Don Juan, de poder tenerla, renunciaría a una esposa que le planchara las camisas, siempre que ello no conllevara para él el menor coste ni el menor compromiso afectivo y no fuera tampoco un impedimento para continuar viviendo a su manera. Pues imagino que de hallar una mujer dispuesta a jugar ese papel en su vida, es probable que muchos donjuanes no renunciaran, en efecto, a ello. Pero en ese caso no existirían más motivos para afirmar que tiene una esposa que para decir que tiene una asistenta. Por lo que Don Juan no puede (repitámoslo una vez más) es entregarse afectivamente a una mujer y planificar con ella una vida. Algo que sí se halla al alcance del seductor que no es un donjuán. No se trata, pues, de una cuestión de soltería o matrimonio, sino de poder vincularse y comprometerse afectivamente o de no poder hacerlo. El simple seductor puede y Don Juan, no. Ésa es la cuestión. Y, en último término, carece de la menor significación el hecho de que el primero, pudiendo, no se halle unido a una mujer, y que el segundo, no pudiendo, tenga, quizás, una pareja estable. Los motivos de uno y otro habrían de ser examinados en cada caso particular, y dependerán, sin duda, de múltiples circunstancias. Presiento, con todo, que dentro de este grupo de individuos, el número de simples seductores que establecen y aceptan un compromiso legal es muy superior al de donjuanes que hacen lo mismo Pero, como quiera que sea, no es ése un elemento determinante para decidir ante que tipo de individuo nos encontramos. Ni en todo soltero, por serlo, hay que imaginar que subyace un donjuán, ni todo casado demuestra por ello no serlo. Pero una cosa sí es cierta: entendiendo la soltería en un sentido más amplio, Don Juan ha nacido soltero y morirá soltero, sin importar el número de veces que se case.   

			

			
				Es, ciertamente, muy profundo el abismo que separa al simple seductor del casanova. Y ese abismo no es otro que el donjuanismo como tal, porque, efecto, éste consiste, de manera primordial, en la incapacidad para permanecer al lado de una sola mujer y unido a ella. Y tal es, en efecto, lo que le sucede a Casanova, Caballero de Seingalt, quien explica esta incapacidad a su manera:


				«Había tenido la idea de casarme con ella cuando la amaba más que a mí mismo; pero, después de gozarla, la balanza se había inclinado tanto a mi favor, que mi amor propio era más fuerte que mi amor. No podía resolverme a renunciar a las ventajas, a las esperanzas que creía unidas a mi independencia» [Memorias, XIX].

				La incapacidad  propia del donjuanismo es, ciertamente, la incapacidad de amar. No de enamorarse, sino de continuar amando cuando ya ha finalizado la pasión que conlleva el enamoramiento:


				«dado mi carácter —vuelve a decir Casanova—, yo sabía que nunca podía ser un amante cómodo ni un marido complaciente» [Memorias, XIII].

			

			
				 Y ésa es una constante en Don Juan, tanto si es seductor (Casanova) como si no lo es. Y eso no sólo no resulta incompatible con el deseo de que las cosas pudieran ser de otro modo, sino que, al contrario, ese suele ser un anhelo permanente en Don Juan. A una de sus múltiples amantes, Casanova le manifiesta tal deseo, al tiempo que su completa incapacidad para hacerlo realidad:


				«Me casaré sólo una vez y busco una mujer desde hace tres años, pero aún no la he encontrado. He conocido muchas muchachas, casi tan bonitas como usted, y todas con buena dote; pero después de hablarles dos o tres meses, vi que no harían mi dicha» [Memorias, XIX].

				Y hasta lo sorprendemos en ocasiones sintiéndose envidioso que aquellos varones que sí pueden llegar a esa vinculación con una mujer. Así, tras la boda de una de sus amantes, confiesa que


				«sentía en el fondo un poco de envidia, que me hacía desear una suerte que había podido ser mía» [Memorias, XX].


				 Pero ni ese deseo ni ese lamento son algo imprescindible al burlador. Y no se dan nunca, desde luego, en el caso del burlador que no es al mismo tiempo un donjuán, sino que utiliza la seducción y la burla al servicio de otros intereses que nada tienen que ver, en realidad, con el amor (como es el caso de Landrú, a quien hemos escogido como representante de ese Tipo V). En el burlador que a la vez es un donjuán, pudieran, en el fondo, existir esa envidia y ese lamento que encontramos en Casanova, y entonces tendríamos un individuo que se venga de las mujeres a quienes hace culpables y responsables de sus propias limitaciones. Pero tampoco sería extraño que el burlador haya conseguido establecer un vínculo familiar con una mujer, y hasta ser padre de una generosa prole, y entonces su interminable juego de seducción y burla (a diferencia del donjuán, el burlador necesita, como es obvio, ser, al tiempo, seductor) o bien obedece a un donjuanismo de fondo que busca vengarse (es obvio que también hay padres de familia que son homosexuales, lo tengan asumido o no), o nace de algo que se asemeja notablemente a la maldad en estado puro.

			

			
				Un donjuán al estilo de Casanova actúa de buena fe, no engaña ni hace promesas que no piensa cumplir, y hasta disfruta, a su manera, del momento presente y de la ilusión renovada con la que comienza cada uno de usos amores. Mas no puede seguir; pronto hacen su aparición el hastío y el cansancio, y la imposibilidad de ir más allá una vez que se ha extinguido el fuego de la pasión amorosa y sexual. La consecuencia es que el ciclo se inicia y se repite una y otra vez. Al donjuanismo seductor, como el que representa Casanova, no hay que presuponerle, desde luego, un mayor bienestar o sensación de plenitud que el que cabe imaginar asociado al donjuanismo sin más; pero se halla, al menos, exento de la maldad característica del burlador: es un continuo experimentar para vivir la experiencia del fracaso una y otra vez, para arribar, quizá finalmente, a la resignación, a lo que podemos entender por el donjuán resignado. El Don Juan que es meramente un seductor, no anhela el engaño ni la humillación de la mujer. Y acaso ni siquiera encuentra un placer especial en el abandono, por más que ésta sea una consecuencia inevitable a su carrera como seductor. El Juan de Kierkegaard ha señalado esto con toda claridad:


				«Un don Juan seduce a las muchachas y después las abandona; pero su placer no está en abandonarlas, sino en seducirlas; no puede, pues, decirse que esto sea crueldad en absoluto»[2]  

			

			
				 Pero del burlador son inseparables la manipulación y el engaño, el dominio, la subyugación y humillación del otro, su destrucción, en último término, y acaso sin experimentar el menor malestar por ello ni el menor sentimiento de culpa; el otro (la mujer, mas también el varón en el caso de donjuanismo burlador femenino) es un simple objeto, y ni siquiera objeto del que obtener un placer sexual. En contra de lo que pudiera pensarse, la vida sexual de un individuo o de una mujer de estas características no es siempre todo lo satisfactoria de lo que pudiera sugerir su salto interminable de un lecho a otro.

				En el donjuán que es seductor, mas no burlador, el juego de la seducción es una cosa muy seria, no una simple frivolidad: se trata de un continúo experimentar en busca de una mujer que no existe, que para él no existe, e inevitablemente a la seducción le seguirá el abandono, y, de nuevo, vuelta a empezar. No es un donjuán porque seduzca, sino que seduce porque es donjuán, porque se muestra incapaz de mantener una relación mínimamente satisfactoria y prolongada con una sola mujer. Y si de él se puede decir que se halla ansioso de novedades femeninas, y de novedades también en el terreno sexual, no a otra razón se debe sino a su incapacidad de hallar satisfacción en una sola mujer. Mas cada relación renovada es una relación en la que comienza por creer (si se me permite decirlo así). Muy distinto es lo que sucede en el burlador, en quien el abandono se encuentra ya previsto antes incluso de la conquista y hasta antes de consumar la relación sexual Y si en su carrera infatigable de mujer en mujer (o de hombre en hombre, que también hay donjuanes femeninos), se demora un tiempo más o menos prolongado en una, téngase la certeza de que no otra cosa hace más que tomarse un simple respiro, y que, en realidad, ya la ha abandonado antes de abandonarla, sin que en ningún momento haya dejado de planificar nuevas conquistas o avizorar nuevas presas, nuevas víctimas a las que dominar y destruir. Si para el primero la seducción es un asunto muy serio, para el burlador al juego de la seducción se juega por el mero placer de jugar.

			

			
				Dejemos ahora al donjuán que es seductor bienintencionado (Tipo II), y que no es sino el donjuán sin más, del que hablaremos en el capítulo siguiente, prescindiendo del hecho de que sea o no seductor. Sigamos ahora con el don Juan burlador (Tipo I). Y digamos algo también del simple burlador, que no es un donjuán (Tipo V), del mismo modo que antes hemos dicho algo del simple seductor que no es un donjuán, mas tampoco un burlador (Tipo VI).

				¿Qué conduce al donjuán burlador a actuar de la forma que lo hace en su relación con las mujeres (o con los hombres)?

				  Don Juan, en cualquiera de sus variedades, es una personalidad anormal, lo que, en principio, no significa otra cosa sino que se aparta de lo que es el comportamiento habitual, y mayoritariamente presente, de los hombres y mujeres de una sociedad dada y de un momento histórico determinado. Es decir, se puede hablar del donjuanismo como anormalidad por referencia a un concepto de normalidad establecido estadísticamente, mas no en relación a unos valores que se consideren absolutos e inamovibles. Como señala Kurt Schneider:


				«Las personalidades anormales son variaciones, desviaciones, de un campo medio, imaginado por nosotros, pero no exactamente determinable de las personalidades»[3];

				


			

			
				mas desviaciones —entiéndase bien— tanto hacia el más o hacia el menos, hacia arriba o hacia abajo, positivas o negativas, sea desde un punto de vista ético o de cualquier otro criterio que quiera tomarse como referencia. En este sentido, como señala Schneider, tan anormal será un santo, como un gran poeta o un asesino en serie:


				«Es evidente —aclara Scheneider— que todas las personalidades, de alguna manera singulares o extrañas, especialmente destacadas por algún rasgo de su modo de ser, tienen que incluirse en este concepto»[4].

				En el caso de Don Juan, como es obvio, el criterio a partir del cual cabe establecer su anormalidad es la conducta sexual, sí, pero aun más que ésta, su actitud ante el amor y ante el establecimiento de un vínculo amoroso con otra persona. Pero el comportamiento del donjuán burlador, que miente y engaña, manipula y domina, que con frecuencia hace alarde de sus conquistas, que las abandona sin ningún miramiento, que es incapaz de reparar en el daño que provoca y que hasta si le fuera posible podría llegar a la destrucción psíquica (mas no física: ése ya sería otro asunto distinto) e incluso a la destrucción económica o social del otro sin por ello experimentar el menor sentimiento de culpa o de arrepentimiento, todo ello, es más que manifestación de una personalidad anormal, y nos coloca, de manera muy específica, ante una personalidad psicopática. Seguimos de nuevo a Schneider:


				«Personalidades psicopáticas —escribe— son aquellas personalidades que sufren por su anormalidad o hacen sufrir, bajo ella, a la sociedad »[5].

			

			
				No entraré en las precisiones que hace Schneider a su propia definición y que aconsejan, según él, manejarla con precaución. A los efectos que ahora nos interesan nos bastará con entender que un psicópata es un individuo dotado de una personalidad anormal —en el sentido que anteriormente hemos dado a este término—, pero que, a diferencia de lo que puede sucederles a otros individuos anómalos, sufren a causa de su anormalidad o hacen sufrir a los demás. O quizá, también, las dos cosas a un tiempo. Porque el burlador sin duda hace sufrir, pero no hay que descartar, sin más, el que a veces también para él su anomalía sea motivo de sufrimiento. Que sea así o no, dependerá, ciertamente, de otros factores. Mas si el burlador es una personalidad psicopática, porque al menos su anormalidad hace sufrir a otros —sufra él mismo o no—, ¿acaso no habría que decir que también lo es todo donjuán, sea del tipo que sea, ya que se podría conjeturar que su anormalidad le haga sufrir, aunque no por fuerza haga sufrir a otros? Yo creo que no necesariamente: de un donjuán de buena fe, al estilo de Casanova, no hay por qué pensar que viva sumido en un auténtico calvario. Y ni siquiera al donjuán sin más tenemos obligación de presuponerlo desdichado: su incapacidad para establecer un vínculo amoroso no tiene por qué ser para él un motivo permanente de malestar, y acaso —a la manera psicoanalítica— compense esa incapacidad con otros logros y satisfacciones. Y, por supuesto, al donjuán resignado no hay razones para atribuirle un mayor pesar que el que quepa asignarle a cualquier filósofo estoico. Que sufran a ratos, pudiera ser. Que lo hagan de forma permanente, lo dudo mucho. Pero por más que, ocasionalmente, en estas variedades del donjuanismo pudiera hallarse alguna personalidad psicopática, eso no pasaría de ser algo anecdótico u ocasional. Pero el burlador es, sin duda alguna, un psicópata (y eso siempre, tanto si es un donjuán como si no lo es).

			

			
				Si examinamos los rasgos que pueden dibujar la personalidad psicopática, yo creo que veremos aparecer, al tiempo, el retrato de donjuán seductor y burlador. A tal fin, puede bastarnos con la clasificación establecida por Cleckley:

				


				
						Atracción superficial y buena inteligencia.

						Ausencia de delirios y otros signos de pensamiento irracional.

						Ausencia de manifestaciones psiconeuróticas.

						Inconstancia.

						Insinceridad.

						Falta de vergüenza o remordimiento.

						Conducta social inadecuadamente motivada.

						Falta de ponderación e incapacidad de aprender de la experiencia.

						Egocentrismo patológico e incapacidad de amar.

						Pobreza de las grandes reacciones afectivas.

						Falta específica de previsión.

						Irresponsabilidad en las relaciones interpersonales.

						Tendencia a la conducta chocante y fantasiosa.

						Rara vez se suicida.

						Vida sexual impersonal, trivial y pobremente integrada.

						No consigue persistir en un plan de vida.

				

				No vamos a entrar en el comentario, punto por punto, de cada uno de esos 16 ítems, ni es preciso tampoco que el donjuán del que estamos hablando cumpla todos ellos. Pero, en conjunto, dudo mucho que haya alguien que no haya visto, a través de ellos, formarse el rostro del burlador. Pero vamos a acotarlo aún más.

				Dentro de la clasificación de las personalidades psicopáticas establecidas por Schneider, denomina «psicópatas necesitados de estimación» a algo muy similar a lo que a veces se ha llamado «carácter histérico», término éste, por cierto, que desagrada a Schneider y que, según él mismo afirma, no utiliza jamás.

			

			
				Esos «psicópatas necesitados de estimación» o «menesterosos de notoriedad», como también los denomina[6], se caracterizan por ser poco perseverantes, mostrar gran atracción por lo nuevo, curiosos, chismosos, hipócritas, dados a fantasías, tendencia a la mentira, veleidad, egoísmo, fanfarronería, amor propio exagerado, afán de ser el centro de atención. Hay en ellos una curiosa mezcla de frialdad y entusiasmo, de veleidad (y dejarse influir) y de obstinación; y, en general, como señala Schneider (que se hace eco de lo que sobre estos individuos han señalado también otros autores, como Koch, Jaspers o Kraepelín), apenas hay un aspecto desagradable que no se haya atribuido a tales sujetos. Con todo, su rasgo más destacado es parecer más de lo que se es. Para darse importancia, representan un papel, incluso aunque ponga en peligro su dignidad o su salud. Para llamar la atención pueden mantener las opiniones más sorprendentes o ejecutar las acciones más insólitas, más también dar una forma llamativa a su apariencia externa. Pero la excentricidad es sólo una de las formas que adoptan para parecer más de lo que son; otra es la fanfarronería; y, finalmente, la mentira, la narración sin cuento de historias falsas con las que engrandecerse a los ojos de los demás. Se trata de una mentira patológica, a la que se denomina «pseudología fantástica», mezcla de mentira, como tal, y autoengaño, puesto que no es infrecuente que el propio pseudólogo acabe por creérsela él mismo. Cuanto más se desarrolla en ellos lo teatral tanto más carecen de toda emoción propia y verdadera. Son, pues, vanidosos y falsos, y aunque suelen ser amables, distinguidos, de porte arrogante, las relaciones con los otros son siempre extremadamente dificultosas. Pueden pasar de una adoración casi idólatra a otra persona al desprecio y la indiferencia, e incluso a la calumnia. Necesitan en todo momento ser admirados, y si no creen serlo por alguien, enseguida esa persona les cansará y les resultará extraordinariamente aburrida.


			

			
				Aunque a Sechneider le resulte inapropiado el concepto de «carácter histérico», son muchos los autores que utilizan ese término para referirse a este tipo de psicopatía. Así, Kretschmer, por ejemplo, aunque duda que pueda hablarse propiamente de un carácter histérico, puesto que, según él, son muy heterogéneos los tipos humanos que participan de las reacciones histéricas, no duda en incluir entre los caracteres histéricos al farsante patológico.


				«Y no porque entre el número de los sujetos con reacciones histéricas sea el farsante patológico el más frecuente (constituye sólo una fracción reducida), sino más bien, al contrario, porque el farsante patológico muestra una tendencia particular a las reacciones histéricas»,

				aclara Kretschmer, para a continuación señalar de qué tipo está hablando, con palabras que, a mi juicio, conforman uno de los retratos más concisos y, al tiempo, más exactos de nuestro donjuán burlador:


				«Podemos, pues, incluir entre los “caracteres histéricos”, en sentido estricto, este tipo, tan acusado, con su elegante agilidad, sus formas, la labilidad histriónica de su conciencia personal, su mezcla de astucia e infantilismo y su actitud decididamente narcisista»[7].

			

			
				Resulta muy interesante, además, que Kretschmer califique a tales individuos utilizando dos términos, histriónico y narcisista, que son los mismos de los que la moderna psiquiatría se sirve para referirse al llamado «carácter histérico» o a los «psicópatas necesitados de estimación».

				El DSM IV, en efecto, no habla ni de carácter histérico ni de psicopatía, sino de «trastornos de la personalidad», muchos de los cuales se corresponden, casi por entero, con la clasificación de las personalidades psicopáticas efectuada por Schneider; y, concretamente, los que éste considera psicópatas necesitados de estimación, presentan una más que notable similitud con el trastorno histriónico y el narcisista de la personalidad, aunque también con el trastorno antisocial y el límite, es decir, con los cuatro trastornos de la personalidad que el DSM IV recoge en su grupo B. Y otro tanto sucede con los 16 rasgos del psicópata señalados por Cleckley.

				No quisiera resultar en extremo pesado o fatigoso, pero me parece que para cercar a nuestro burlador es conveniente tener delante los criterios que utiliza el DSM IV, para el diagnóstico de un trastorno histriónico, narcisista, antisocial y límite de la personalidad. Cito textualmente:

				


				  Trastorno histriónico de la personalidad


				Un patrón general de excesiva emotividad y búsqueda de atención, que empiezan al principio de la edad adulta y que se dan en diversos contextos, como lo indican cinco (o más) de los siguientes ítems:


				
						no se siente cómodo en las situaciones en las que no es el centro de atención

						la interacción con los demás suele estar caracterizada por un comportamiento sexualmente seductor o provocador

				

			

			
				
						muestra una expresión emocional superficial y rápidamente cambiante.

						utiliza permanentemente el aspecto físico para llamar la atención sobre sí mismo

						tiene una forma de hablar excesivamente subjetiva y carente de matices 

						muestra autodramatización, teatralidad y exagerada expresión emocional

						es sugestionable, por ejemplo, fácilmente influenciable por los demás o por las circunstancias

						considera sus relaciones más íntimas de lo que son en realidad.

				

				Sin exageración de ningún tipo, y sin incurrir en excesivas presuposiciones, creo que no existirán mayores inconvenientes para estar de acuerdo que el donjuán burlador cumple con bastante precisión los seis primero de tales ítems, por lo que podría, sin temeridad por nuestra parte, ser considerado un histriónico (o una histriónica, naturalmente).

				


				Trastorno narcisista de la personalidad


				Un patrón general de grandiosidad (en la imaginación o en el comportamiento), una necesidad de admiración y una falta de empatía, que empiezan al principio de la edad adulta y que se dan en diversos contextos como lo indican cinco (o más) de los siguientes ítems:


				
						tiene un grandioso sentido de autoimportancia (p. ej., exagera los logros y capacidades, espera ser reconocido como superior, sin unos logros proporcionados)

						está preocupado por fantasías de éxito ilimitado, poder, brillantez, belleza o amor imaginarios

				

			

			
				
						cree que es especial y único y que sólo puede ser comprendido por o sólo puede relacionarse con otras personas o instituciones que son especiales o de alto status

						exige una admiración excesiva

						es muy pretencioso, por ejemplo, expectativas irrazonables de recibir un trato de favor especial o de que se cumplan automáticamente sus expectativas

						es interpersonalmente explotador, por ejemplo, saca provecho de los demás para alcanzar sus propias metas

						carece de empatía: es reacio a reconocer o identificarse con los sentimientos y necesidades de los demás

						frecuentemente envidia a los demás o cree que los demás le envidian a él

						presenta comportamientos o actitudes arrogantes o soberbios 

				

				Una vez más, sin atribuir al burlador más rasgos que aquéllos que resulta palpable que posee, y dejando a un lado otros que acaso tenga o acaso no, aun cuando existan motivos para suponer que le puedan ser asignados los numerados como 1,2, 3 y 5, me parece, al menos, del todo indudable que le corresponden el 4, 6 y 7.

				


				Trastorno antisocial de la personalidad


				Un patrón general de desprecio y violación de los derechos de los demás que se presenta desde la edad de 15 años, como lo indican tres (o más) de los siguientes ítems:

				


				
						fracaso para adaptarse a las normas sociales en lo que respecta al comportamiento legal, como lo indica el perpetrar repetidamente actos que son motivo de detención

				

			

			
				
						deshonestidad, indicada por mentir repetidamente, utilizar un alias, estafar a otros para obtener un beneficio personal o por placer

						impulsividad e incapacidad para planificar el futuro

						irritabilidad y agresividad, indicados por peleas físicas repetidas o agresiones

						despreocupación imprudente por su seguridad o la de los demás

						irresponsabilidad persistente, indicada por la incapacidad de mantener un trabajo con constancia o de hacerse cargo de obligaciones económicas

						falta de remordimientos, como lo indica la indiferencia o justificación  del haber dañado maltratado o robado a otros.

				

				Podría conjeturarse en el donjuán burlador un comportamiento que se ajusta a los rasgos 1, 3 y 5, pero con toda seguridad lo hace al 2 y al 7.


				


				Trastorno límite de la personalidad


				Un patrón general de inestabilidad en las relaciones interpersonales, la autoimagen y la afectividad, y una notable impulsividad, que comienzan al principio de la edad adulta y se dan en ciertos contextos, como lo indican cinco (o más) de los siguientes ítems:


				
						esfuerzos frenéticos para evitar un abandono real o imaginado

						un patrón de relaciones personales inestables e intensas, caracterizado por la alternancia entre los extremos de idealización y devaluación

						alteración de la identidad: autoimagen o sentido de sí mismo acusada y persistentemente inestable

				

			

			
				
						impulsividad en al menos dos áreas, que es potencialmente dañina para sí mismo (p. ej., gastos, sexo, abuso de sustancias, conducción temeraria, atracones de comida)

						comportamientos, intentos o amenazas suicidas recurrentes, o comportamiento de automutilación

						inestabilidad afectiva debida a una notable reactividad del estado de ánimo (p. ej., episodios de intensa disforia, irritabilidad o ansiedad, que suelen durar unas horas y rara vez unos días)

						sentimientos crónicos de vacío

						ira inapropiada e intensa o dificultades para controlar la ira (p. ej., muestras frecuentes de mal genio, enfado constante, peleas físicas recurrentes)

						ideación paranoide transitoria relacionada con el estrés o síntomas disociativos graves.

				

				El rasgo 2 es inseparable del donjuán burlador, aunque quizá también puede suponerse que se ajusta al 4 y al 6 (en según que casos, puede que también al 7).

				Evidentemente, cada individuo es único, y lo es también cada donjuán y cada burlador. No estoy intentando jugar a psiquiatra, cuando, además, incluso el más avezado se encuentra siempre con grandes dificultades para diagnosticar a un individuo concreto que tiene delante, cuanto más para hacerlo con un prototipo del que, por lo demás, sólo conocemos con certeza su actitud ante el amor y las relaciones amorosas. Sin duda, habrá tipos donjuanescos que respondan a muchos más rasgos límites y antisociales de los que nosotros hemos señalado, pero lo que parece obvio es que el donjuán burlador, considerado, como decimos, como prototipo y, por así decirlo, en abstracto, es una personalidad básicamente histriónica con importantes rasgos narcisistas, y que ni siquiera puede ser tal sin presuponerle la deshonestidad y falta de remordimientos (rasgos 2 y 7) del trastorno antisocial, y la inestabilidad en las relaciones sociales (rasgo 2) propio del límite. También, desde luego, una personalidad psicopática, en el sentido de Schneider, o si se quiere, un psicópata sin más, según los 16 criterios establecidos por Cleckley, la inmensa mayoría de los cuales cumple, sin exageración alguna, un donjuán del tipo del que estamos hablando.

			

			
				Se trata, pues, de un individuo inestable en sus relaciones amorosas, deshonesto, embustero, estafador y explotador del otro para su propio beneficio, siendo incapaz de experimentar el menor remordimiento por el daño que provoca, y, en consecuencia, carente de la menor capacidad de empatía, y, por tanto, de tener presentes los sentimientos y necesidades de los demás; un individuo egocéntrico, deseoso siempre de ser admirado (bien por las mujeres que seduce, bien por los varones antes quienes hace alarde de sus conquistas); un individuo que anhela ser siempre el centro de atención, que busca permanentemente llamarla, utilizando para ello incluso su aspecto físico; emocionalmente superficial, inconstante y cambiante, teatral, exagerado en sus expresiones emocionales, subjetivo y carente de matices en su lenguaje, y siempre sexualmente seductor o provocador en sus relaciones con los demás (con las mujeres o con los varones, naturalmente, según estemos hablando del burlador o de la burladora), aunque, en el fondo, cabe suponerle una vida sexual insatisfactoria e impersonal.

				Creo que con lo anterior es suficiente para considerar conformada la figura del donjuán burlador. Lafora, hablando siempre de Don Juan en general, sin reparar en sus distintas variedades, y  considerando a Don Juan un histérico —lo que, a su juicio, había sido ya entrevisto por el doctor Marañón, aunque Lafora discrepa de la excesiva feminidad que el médico madrileño atribuye a Don Juan, hasta colocarlo al borde de la homosexualidad—, le presupone muchos más rasgos de los que yo le he atribuido y que, a poco que se fije el lector, se encuadran, en cualquier caso, con toda claridad, en esos cuatro trastornos del grupo B recogidos en el DSM IV:


			

			
				«Las manifestaciones principales de la enfermedad —escribe— son: la volubilidad, variabilidad o labilidad del carácter y de los afectos, es decir, la inestabilidad espiritual; la tendencia a la fabulación, a la mentira y a la exageración o al histrionismo (es lo que se llama “pseudología fantástica” o “mitomanía” de Dupré); el egocentrismo o egoísmo exagerado, que hace situarse al propio enfermo como eje de la creación; la irritabilidad desproporcionada, o sea, el carácter con reacciones psicológicas bruscas y violentas ante acontecimientos minúsculos, el cual se manifiesta por la picajosidad, el detallismo protocolario exigente con los demás, el sentido rígido de las jerarquías, el bravuconeo exagerado y la caballerosidad falsa. Otras características del histerismo son: el predominio exagerado de los afectivo, emotivo y sexual frente a lo intelectual y cerebral, es decir, la supeditación del cerebro a los centros nerviosos de los órganos vegetativos y reproductivos en el pedúnculo cerebral (se ha dicho que las histéricas pensaban con la matriz); el refinamiento de la sensibilidad común y de los órganos de los sentidos que acondiciona una hiperestesia general; la caprichosidad y la terquedad de apariencia infantil para conseguir la satisfacción de los deseos y ambiciones»[8].

				Si tales son los rasgos del carácter histérico, e incluso si existe algo que pueda considerarse tal, no es asunto en el que yo vaya a entrar ahora, mas tal carácter sería, en cualquier caso, una mezcla de los cuatro trastornos de la personalidad de los que hemos hablado. Seguramente, en la perspectiva de Lafora nos encontramos con un Don Juan más límite y más antisocial que en la mía, aunque igual de histriónico y narcisista. Y yo ni siquiera me atrevería a asegurar que no tenga razón, al suponer tales características presente en el donjuán del que estamos hablando ahora. Por mi parte, he querido limitarme sólo a lo que hay que suponer evidente e inevitable en tal figura, es decir, a lo que tienen en común todos los donjuanes burladores, o si se quiere decir de otro modo, a lo que resulta esencial a un individuo para ser incluido en tal categoría, con independencia de las múltiples variedades que pueda haber dentro de ella, comenzando por el propio Don Juan del mito literario.

			

			
				Ahora bien, al entender que ese mismo carácter histérico es también propio del niño, que sería, así, un «histérico transitorio», puesto que con la maduración se van perdiendo tales características, Lafora concluye dos cosas a mi juicio enormemente discutibles, por no decir inadmisibles sin más: por un lado, que a esa liberación de la histeria transitoria es más proclive el varón que la mujer, quedando ésta, por tanto «como estancada —en palabras de Lafora— en una fase limítrofe de la vida infantil», afirmación ésta que, sobre ser enormemente controvertida en sí misma, nos obligaría a conjeturar, gratuitamente, una mayor incidencia del donjuanismo femenino que del masculino (trasladándonos, así, a las antípodas del encuadre biológico del donjuanismo, lo que, por supuesto, no sería una objeción en sí misma). Mas por otra parte, tal explicación obliga, como efectivamente hace Lafora, a interpretar el donjuanismo (tanto el femenino como el masculino, porque naturalmente que también habría varones anclados a esa fase infantil) siempre como un arcaísmo psicológico, en sentido freudiano, y esto comienza ya a ser enteramente discutible en el burlador como tal (por más que acaso, convenientemente redefinido ese anclaje en la edad infantil, y no atribuible, desde luego, a un temperamento histérico, pudiera tener algún sentido predicado del donjuán sin más, esto es, no burlador, desde luego, mas acaso ni siquiera seductor, del que nos ocuparemos en el capítulo siguiente). Las causas de por qué el burlador es como es (y las causas quizás, en último término, que explican al histriónico y al narcisista, y acaso también al límite y al antisocial) son otras distintas. Y esto es lo que ahora tenemos que examinar.

			

			
				Yo creo que las motivaciones que inducen a un individuo al engaño y la mentira, a la estafa o la traición, a la explotación de otro, a la burla, en último término —para decirlo con el término con el que estamos caracterizando al donjuán que nos ocupa—, son las mismas que empujan al crimen, a dar muerte y, por tanto, a destruir —ahora, sí, en sentido físico— a otro. Y esas motivaciones no son muchas, sino al contrario: muy pocas. Básicamente tres: dinero, sexo y poder (siempre que dentro de éste se incluyan otras variantes, tales como el deseo de fama u honores y el afán de venganza, principalmente).

				¿Qué mueve, pues, al burlador? Evidentemente, no el deseo de riqueza. Don Juan no seduce a las mujeres para aprovecharse económicamente de ellas, ni las abandona después de hacerlo. Tal presuposición resultaría por entero gratuita, y ni encontraría el menor respaldo en el mito literario ni tampoco en la esencia misma del donjuanismo. Éste consiste ante todo (lo hemos dicho muchas veces y aún volveremos a repetirlo) en una incapacidad para establecer un vínculo amoroso dotado de una cierta persistencia con una sola mujer (o con un solo hombre). En consecuencia, el problema de Don Juan, si realmente lo es, son las mujeres mismas, no la codicia. En la interacción que el donjuán establece con la mujer, ésta es un fin en sí misma (aunque sea para dominarla y burlarla), no un medio para otro propósito (por ejemplo, acumular riqueza). Sin duda, hay seductores burladores cuya burla se presenta, ante todo, como estafa; una burla, pues, primordialmente económica, no afectiva, como lo es la de Don Juan. Y si bien es cierto que en la mujer seducida, despojada de sus bienes y abandonada, las consecuencias afectivas que en ella tiene la relación con el estafador son del todo similares a las que habría provocado un donjuán (con la nada desdeñable diferencia de que el primero la despoja además de su bolsa, en tanto que al segundo ésta le trae sin cuidado), las diferencias, sin embargo, son abismales cuando se examina el asunto (y eso es lo que verdaderamente importa en este momento) no desde la mujer engañada, sino desde aquél que la engañó. Porque si la explotación y la estafa de quien busca el dinero son económicas, siendo la que cabe suponer en el aspecto afectivo secundaria y derivada (un efecto secundario o un daño colateral, como se dice ahora) del fin económico primordial que se busca, el cual no podría alcanzarse sin dañar, e incluso sin destruir afectivamente a su víctima (vale decir: sin seducirla, ilusionarla y abandonarla), la explotación y la estafa de Don Juan, por el contrario, son primigenia y exclusivamente afectivas, del mismo modo que primigenia y exclusivamente afectiva (no secundaria ni derivada) es la destrucción de la mujer que Don Juan persigue y anhela. Si se me permite expresarlo en términos un tanto románticos, el primero busca destruir su hacienda, aunque para ello tenga que destruir, al mismo tiempo su corazón (y hasta su vida, llegado el caso); mas es al corazón (no a la bolsa ni a la vida) a donde apunta directamente donjuán. Ninguno de los dos es un tipo especialmente recomendable, pero, al cabo, es preciso reconocer que las motivaciones de Don Juan no sólo son más complejas y ricas desde un punto de vista psicológico, sino también menos mezquinas y miserables.


			

			
				A Don Juan, pues, si verdaderamente es un donjuán, no le mueve el deseo de riqueza, ni siquiera la pretensión de obtener el más insignificante provecho económico de la mujer (o del varón, insistamos), aun sin llegar a la estafa: su problema (digámoslo otra vez) es la mujer misma. Y esto significa que el burlador económico, si bien es seguramente un seductor (porque a menos que con un solo golpe a una mujer dada pueda retirarse, hay que imaginarlo perpetrando estafas repetidas, para lo cual se ve obligado repetidamente a seducir), no es, sin duda alguna, un donjuán, porque aun en el supuesto que pudiéramos conjeturar la existencia de un genuino donjuán que, sin embargo,  de tener la ocasión, decidiera no perder la oportunidad de obtener algún beneficio económico, eso no pasaría de ser otra simple anécdota en el capítulo del donjuanismo, una consecuencia derivada, ocasionalmente, de éste, mas no esencial a él, como lo es al burlador económico. Y si de éste decíamos que sólo de forma secundaria estafa afectivamente a su víctima, mas siendo su objetivo primordial la estafa económica, de este raro donjuanismo podríamos decir que con carácter secundario estafa económicamente a la mujer, mas hallándose su interés principal en la estafa afectiva. Y si no es así, no es un donjuán, sino un vulgar estafador que, por más que sea un gran seductor, no tiene cabida en lo que aquí estamos tratando. Con todo, permítaseme que me muestre profundamente escéptico respecto a la existencia de este donjuanismo económico, aunque sea anecdótico y ocasional: Don Juan es demasiado arrogante y demasiado soberbio y orgulloso como para perseguir el dinero, su problema es otro, y, por lo demás, no efectúa una selección entre sus potenciales víctimas atendiendo a la clase social de éstas. Tanto le da una gran dama como una humilde pescadora. Como canta el coro de campesinas en el Don Juan de Mozart, al hallarse frente a una mujer, Don Juan


			

			
				«No mira si es rica,

				si es fea, si es hermosa:

				con tal de que lleve faldas,

				vos sabéis lo que hace» [Acto Primero, Escena V].


			

			
				El tipo al que en esto del amor le mueve primordialmente el afán de riqueza, es otro personaje distinto que no tiene nada que ver con el donjuanismo. Es, en definitiva, nuestro Tipo V. Alguien como Landrú, en quien la consecución de su objetivo crematístico tenía como efecto secundario no sólo la destrucción del corazón de sus víctimas, sino también la destrucción de su vida. Porque así es, en efecto, como actuaba Henri Désiré Landrú, célebre seductor y asesino de viudas ricas, que constituían su especialidad, a las que aliviaba del peso de sus dineros, al tiempo que las convencía para que le nombraran beneficiario de sus seguros de vida. Más tarde, alcanzado su propósito, y antes de salir en pos de una nueva víctima, les daba muerte y las hacía desaparecer mediante el ingenioso procedimiento de convertirlas en humo, es decir, quemando sus cuerpos en cocinas o calderas. Pero Landrú no era un donjuán, sino absolutamente lo contrario: hasta el 25 de Febrero de 1922, cuando subió al patíbulo en Versalles, fue un excelente esposo y padre de cuatro hijos, que no sólo no se planteó jamás abandonar a su esposa, sino del que hasta se puede incluso conjeturar que su carrera de asesino en serie estuvo motivada por el honorable propósito de hacerle la vida lo más cómoda y agradable posible, llegando a proporcionales, a ella y a sus hijos, una lujosa residencia, el tristemente célebre «L´ Ermitage», en Gambais. Seducir, expoliar y matar era para Landrú —y no es mi intención abusar del humor negro— un oficio como otro cualquiera, y, como el más humilde y honrado de los obreros, acabado el trabajo, tornaba siempre a su mujer y a su vida familiar.


				¿Será entonces el sexo la motivación primordial del donjuán burlador? La negativa, no es, desde luego, tan obvia como en el caso anterior. Pero me parece que hay motivos suficientes para sostener que tampoco es ése el resorte principal que le mueve. En lo esencial, ya hemos explicado en capítulos anteriores las razones que nos inducen a rechazar la hipótesis sexual como explicativa del donjuanismo en general, y resultaría tedioso volver a repetirlo. Baste con recordar para ello el hecho de que existen otras variedades de donjuán, además del seductor y, desde luego, del burlador. Mas tampoco tal hipótesis basta para dar cuenta de éste, es decir, del donjuán seductor y burlador. Y también este rechazo se halla explícito en lo que hemos dicho en otros lugares de este ensayo. Hagamos memoria, no obstante, siquiera sea brevemente: en primer lugar, desde la hipótesis sexual se hace muy difícil, prácticamente imposibles comprender el donjuanismo femenino. En segundo lugar, no resulta, ni mucho menos, imprescindible imaginar a Don Juan (y menos aún a Doña Juana) consumando el acto sexual: le basta, no pocas veces, con la seducción misma, con la conquista y con el dominio. La posesión que antes que nada persigue Don Juan es psíquica y afectiva, no sexual; y aun cuando está se dé —y se da en muchas ocasiones, ¡qué duda cabe!—, y aun cuando podamos imaginar a Don Juan experimentado un placer, mayor o menor, en el acto físico mismo, no es éste, con todo, el fin último que persigue, sino algo —todo lo agradable que se quiera— aparejado a la seducción y el dominio y consecuencia de ellos, que constituyen, éstos sí, la auténtica finalidad del donjuanismo. Y en tercer lugar, desde tal hipótesis sexual no se entiende porque un donjuán seductor, cuya finalidad última sea el sexo, ha de ser también burlador, y no, sencillamente, una amante agradecido, por más que su donjuanismo le empuje a abandonar a una determinada mujer y a buscar nuevas amantes, por más que para la mujer en cuestión, seducida y enamorada, tal abandono pueda resultar doloroso. Pero no tiene por qué haber resultado, al mismo tiempo, estafada, dominada y destruida, en suma, burlada —y acaso ni siquiera engañada—; porque imagino que a estas alturas se habrá advertido con toda claridad que lo que aquí entendemos por «burlar», no se reduce, sin más, a «abandonar» ni se identifica con ello. Don Juan se ve obligado al abandono —sino no sería Don Juan—, mas no a la burla.

			

			
			

			
				Y ciertamente que existe donjuanes —genuinos donjuanes— seductores fuertemente motivados por el sexo, hasta el punto de que de ellos podría, en efecto, conjeturarse que ése es el resorte fundamental —mas sin olvidar, desde luego, que su promiscuidad sexual se asienta sobre su donjuanismo, y, por tanto, sobre su incapacidad de ligarse y sujetarse a una sola mujer—, pero tal tipo no tiene ninguna necesidad de dar el paso a la burla, ni lo da necesariamente: es un donjuán de buena fe, no el burlador: es Casanova, no Don Juan.

				Nos queda, pues, el poder. Y aquí sí creo que tocamos tierra firme: Don Juan no busca, en efecto, sino dominar para sentirse superior; su interminable juego de conquistas no otra cosa persigue más que acumular poder —también mediante la forma de prestigio y fama, de escándalo incluso—. Ésta, que, por lo demás, venimos barruntando desde un principio, parecer ser, sin duda alguna, la única explicación posible del donjuanismo burlador. No sólo llegamos finalmente a ella mediante una especie de proceso de eliminación —ya que ninguna otra, según hemos ido viendo, es capaz de sostenerse—, sino que desde ella cobran pleno sentido los actos del burlador, incluidos dos aspectos en los que hasta ahora no nos hemos detenido. Y es que, aun cuando el burlador no tenga una especial intimidad con la mujer, de tal manera que ni ella está enamorada ni él la ha seducido, sino que (como sucede con algunas de las aventuras del Don Juan literario) se ha valido de un simple engaño para poseerla, su objetivo continúa siendo el mismo: no la posesión física como tal, sino la humillación, la deshonra, acaso, el engaño por el engaño, la burla, también, y la destrucción en algún sentido. El sexo —repito: con independencia de que a través de él obtenga un placer mayor o menor— sigue siendo un asunto secundario y derivado, el medio en este caso, en sustitución de la seducción, del que se sirve para lograr aquél su anhelo esencial. La posesión física sustituye aquí a la posesión afectiva, pero el objetivo permanece invariable. Y explica asimismo esta hipótesis la relación de Don Juan con el resto de los varones (asunto éste al que, a mi juicio, no se le ha prestado la debida atención). Don Juan (el donjuanismo del que ahora hablamos) es inseparable de la fanfarronería. No es ésta una cuestión accesoria, sino auténticamente esencial: sin hacer alarde de sus conquistas (incluso —podemos sospechar— sin exagerarlas), Don Juan no sería Don Juan: su ser consiste en la seducción y la burla, sí, mas también en hacer alarde de ello. Ésta es la otra cara del personaje que complementa a la primera y completa, con ella, el verdadero rostro de Don Juan. ¿De qué sirve seducir y burlar si sólo las víctimas lo saben? Así es como piensa Don Juan. Podría creerse que para su propósito bastaría con eso. Pero su ser de poder no se sacia con tan poca cosa: desea fervientemente el prestigio y la fama, que corran de boca en boca los detalles de sus aventuras sin cuento, y a tal fin se sirve del resto de los varones —puesto que no sería muy acertado prevenir a las mujeres descubriéndoles su juego—, esperando de ellos que sean el público embelesado que le escucha y le mira con arrobo, devolviéndole, de ese modo, la imagen de sí mismo que tanto anhela ver, la imagen de un ser superior. Y a la vez que confía en que los miembros de su propio sexo le sirvan de correveidile, propagando urbi et orbe el número y los detalles de sus conquistas —que llegarán así también a las mujeres, sin importarle que sus portavoces pudieran descubrirle las cartas de su juego, algo que él siempre podrá negar, a su debido tiempo, ante la mujer elegida o, aún mejor, intentar convencerla de que ella es especial y que a partir de ahora todo será distinto—, a la vez que confía en que sean los varones sus mejores mensajeros y publicistas, se yergue ante ellos mostrándoles su incuestionable superioridad y el insondable abismo que le separa no sólo de padres, maridos o hermanos —a quienes indirectamente burla igualmente—, sino también de los hombres en general, comenzando por aquéllos cuya atención acapara y que no pueden, en modo alguno, igualarse a él; aquéllos, pues, a los que, aunque de otra forma, seduce también, y domina.

			

			
			

			
				Mas, ¿por qué esa obsesión donjuanesca? ¿Por qué ha de ser sino porque, en el fondo, Don Juan se siente inseguro y hasta inferior? Don Juan no es hijo de un tiempo concreto ni de una época determinada (aunque, ciertamente, según los tiempos y las épocas varíen los rasgos de su figura; mas sólo los accesorios y accidentales, nunca los sustanciales y esenciales), pero es hijo, siempre, de la desesperación. Don Juan es un personaje trágico. La seducción y la burla no son en él sino un mecanismo de compensación de su propia insuficiencia y menesterosidad. Pero cada nueva conquista supone sólo un alivio momentáneo de esa insatisfacción básica en la que se halla inmerso, y únicamente por un tiempo muy breve le devuelve la seguridad en sí mismo y le convence de su fuerza, haciéndole creer que se halla en posesión de capacidades superiores al resto de los mortales (de las mujeres, a las que seduce, mas también de los varones, que no pueden hacer lo que él hace). Pero pasados tales efectos, desaparece la tranquilidad precaria y momentáneamente adquirida, y Don Juan se ve impelido a recomenzar una y otra vez el juego de la seducción, con la dinámica propia de un asesino en serie («seductor en serie», podría ser una buena caracterización de este personaje) o de alguien poseído por una neurosis obsesivo-compulsiva.

				La mujer es, pues, para Don Juan un mecanismo mediante el que lograr una suerte de autoafirmación. Creo que ésta es la conclusión obvia que se nos impone casi con la fuerza de una evidencia.

			

			
				Ahora bien, ¿dónde se encuentra la raíz de ese sentimiento de inferioridad donjuanesco? Ciertamente, si el donjuanismo es una enfermedad del amor, tal raíz no puede ser otra que el amor mismo. Don Juan es incapaz de establecer un vínculo permanente. Y esto, que el resto de los donjuanes (aquél que no es sino un donjuán y el donjuán resignado) aceptan como un hecho con el cual conviven sin excesivas dificultades (menores aun en el segundo que en el primero); esto que también a su manera acepta sin mayor problema el simple seductor, lleva al donjuán burlador a pensar que, puesto que no puede ser como el resto de los hombres, eso significa que es menos que un hombre. Y culpa de ello a la mujer (todo lo injusta y absurdamente que se quiere, pero tal es su compleja y retorcida psicología). Y por eso, si para alejar de sí el sentimiento de inferioridad respecto a los hombres le basta con arrojarles a la cara sus conquistas, como una bofetada, a la mujer no le basta siquiera con humillarla: necesita y desea doblegarla, dominarla, destruirla. De ahí que el sentimiento de inferioridad de Don Juan no se solventa con la mera conquista, si no va acompañada de la burla, y, con ella, de la destrucción. Mas no —jamás— una destrucción física: Don Juan jamás permitirá que la profunda agresividad que lleva dentro y el profundo rencor y resentimiento que experimenta hacia las mujeres conduzcan a la muerte de su víctima, porque es esencial para él que la mujer sepa que ha sido burlada y que continúe sabiéndolo en el futuro, en tanto que matarla supondría ponerla ha salvo de la burla misma. Don Juan, el donjuán seductor en serie, rara vez será, al tiempo (si es que alguna),  un asesino en serie.


				Tal es, si no me equivoco, la fuente de la que mana el sentimiento de inferioridad de Don Juan y la forma mediante la que trata de compensarlo. Don Juan se venga de las mujeres por no encontrar a la mujer. Stendhal ha tenido un vislumbre de esto, aunque, a mi juicio, sin alcanzar su auténtico significado, cuando escribe:


			

			
				«Los verdaderos Don Juanes ven en las mujeres a sus enemigas, y hallan placer en sus dolores».

				Pero no sé yo si tiene algún sentido concluir de ahí, como hacen Lafora o Mandolini, que Don Juan sea un sádico, aunque sea el suyo un sadismo «refinado», como afirma el primero, o «atenuado», como prefiere decir el segundo. Si tal concepto de «sadismo» se toma en un sentido muy lato, casi metafórico, podría acaso decirse que Don Juan es un sádico, puesto que, al fin y cabo, su comportamiento provoca daño; mas si se entiende en su sentido estrictamente médico y psiquiátrico, lo encuentro más discutible. El sadismo no estriba meramente en hacer daño, sino en fantasear que se hace y en gozar haciéndolo. Ahora bien, Don Juan no tiene ningún tipo de fantasía en la que posee y se satisface sexualmente con una mujer que no consiente. Ni tampoco ha hecho nunca realidad una fantasía de tal tipo, al contrario: es necesario al objetivo perseguido por Don Juan que la mujer consienta, y que consienta —si puedo decirlo así— mucho, esto es, que se halle seducida, enamorada. E incluso cuando esto no es así, es decir, en el mero engañador, el placer que obtiene no deriva de la posesión física, que, después todo, y como quiera que sea, es consentida, sino del engaño mismo. Y, por otra parte, es demasiado simplista decir que Don Juan goza —y menos aún que goza sexualmente— con el daño que inflinge a la mujer, porque el daño que le provoca tiene un carácter mucho más sutil que el meramente erótico, y no satisface tanto a su erotismo como a su ego menesteroso e insuficiente. Dicho daño —podríamos decir también— no es nunca, en Don Juan, un fin en sí mismo ni en sí mismo buscado, sino el instrumento mediante el que ejercer su venganza y reafirmar su yo. Y supongo que estaremos de acuerdo en que la venganza es cosa distinta del sadismo.

			

			
				Yo entiendo que, antes que un sádico, Don Juan es un psicópata histriónico, con importantes rasgos narcisistas, y alguno límite y antisocial. Si se quiere, es también Don Juan uno de esos «farsantes patológicos», de los que habla Kretschmer, miembros de la familia de los «caracteres histéricos», de los que afirma lo siguiente:


				«En estos “caracteres histéricos” limitados, hallamos, con particular claridad, los componentes más importantes de la predisposición histérica: de una parte la labilidad de los aparatos psicofísicos y de otra las alteraciones en el desarrollo de la constitución sexual. Pueden considerar entonces estos “caracteres histéricos” como excelentes formaciones secundarias, supercompensaciones en el sentido de Adler. Es decir, que son perpetuos ensayos de ocultar, con auxilio de la labilidad de los aparatos psicofísicos, los defectos parciales de la constitución sexual y, en un sentido más amplio, las defectuosidades en el sentimiento del amor y de la sociedad. Y se engendran, con cierta consecuencia, como formaciones de índole secundaria, surgiendo del juego alternado de los dos componentes constitucionales fundamentales. Y estos ensayos son precisamente los que prestan a la imagen total de la personalidad histérica sus rasgos histriónicos y caprichosos»[9].

				 Tal es, en efecto, nuestro donjuán burlador: alguien en quien la seducción y la burla operan como supercompensaciones de su inseguridad y de su sentimiento de inferioridad.

				Se objetará, tal vez, que son demasiadas las categorías psicológicas en las que pretendemos encuadrar a nuestro Don Juan, pero yo creo que, innegablemente, todos esos tipos que hemos señalado tienen múltiples rasgos en común, un sorprendente, como suele decirse, «aire de familia», y aunque yo no tengo por qué dudar que un hábil diagnóstico diferencial, a la vista de un individuo concreto, podría, quizás, efectuar alguna discriminación entre ellos, a mi, a los objetivos ahora propuestos, me basta con la constatación no sólo de la existencia de esos caracteres comunes entre esas diversas personalidades, sino también, y principalmente, que, como quiera que sea, Don Juan los tiene, sin duda alguna, con todas ellas. Y acaso también un neurótico, al modo en que entiende Karen Horney la «personalidad neurótica»[10], muchos de cuyos rasgos presentan un más que inquietante parecido con nuestro Don Juan.

			

			
				Por su puesto, no necesitamos efectuar una exposición exhaustiva de la doctrina de Horney; nos bastará con recoger sólo aquellos rasgos que, con justicia, pueden ser atribuidos a nuestro Don Juan, prescindiendo del resto. Pero toda vez que esos aspectos comunes que pueden ser detectados entre nuestro donjuán y el neurótico son, en la concepción de Horney, verdaderamente esenciales —no meramente circunstanciales— en la neurosis, veremos que la imagen que de Don Juan se configura a partir de todo ello, y que sería, según esto, la de un Don Juan neurótico, se aproxima bastante a la realidad. Que otras de las notas características de la personalidad neurótica —en versión de Horney— pudieran no ajustarse a nuestro Don Juan, nada de tiene de particular, ya que, después de todo, supongo que ningún neurótico se ajusta a ellas al cien por cien, ni Horney esperó nunca que así fuese. 
No necesitaremos, en consecuencia, entrar a discutir tales notas discrepantes —y menos aún la idea como tal que Horney tiene de la neurosis—, lo que resultaría enteramente ridículo si se tiene en cuenta que Horney no está hablando de Don Juan, sino del neurótico y que nosotros no estamos escribiendo un ensayo sobre la neurosis, sino sobre Don Juan. Lo decisivo —y volvemos con ello al Don Juan neurótico—, es que si Horney se halla acertada en su doctrina y nosotros en la nuestra, y si es verdad que los rasgos que ambos —el donjuán y el neurótico— tienen en común resultan claves y esenciales en la definición de la neurosis, entonces ver el donjuanismo como una modalidad de trastorno neurótico no resultaría del todo extravagante ni impertinente. Del donjuanismo, he dicho, no sólo del burlador, puesto que quizás algunos de ellos se encuentren presentes también en el donjuán que no es sino un donjuán, esto es, en el donjuán que no es seductor ni burlador, y del que hablaremos en el siguiente capítulo.

			

			
				Según Horney el factor básico que provoca el desencadenamiento de la neurosis es la ausencia de cariño o afecto en la infancia. Eso genera sentimientos de hostilidad que, por motivos diversos, es reprimida, y esa represión de la hostilidad provoca, a su vez, angustia —factor éste que constituye, según Horney —frente a lo que sostiene Freud o incluso Adler—  el «núcleo dinámico» de la neurosis. Esa angustia, «la angustia básica», como la denomina Horney, que es aquella que persiste continuadamente, aunque en la situación real en la que se halla el sujeto no existan razones objetivas para ella,

				«Cabe describirla a grandes rasgos como un sentimiento de ser pequeño e insignificante, de estar inerme, abandonado y en peligro, librado a un mundo dispuesto a abusar, engañar, agredir, humillar, traicionar y envidiar»[11].


			

			
				No entro ahora en si ésta es o no la auténtica etiología de la neurosis. En el capítulo siguiente yo me atreveré a sugerir otra, refiriéndome siempre, claro está, al caso de Don Juan, y sin pretender que la misma valga para el neurótico en general.

				Lo que ahora nos interesa es el proceso que se pone en marcha a partir de la situación descrita por Horney. Esa represión de la hostilidad generadora de la angustia (aunque, en ocasiones, advierte Horney, también la segunda puede dar lugar a la primera) hace que el individuo se sienta indefenso y carente de defensa, le dota de una profunda inseguridad interior y desconfianza, al tiempo que engendra en él sentimientos de inferioridad e inadecuación. El sujeto intentará, entonces, hallar seguridad y disminuir la angustia por diversos procedimientos. De ellos nos interesan ahora especialmente dos.

				Por un parte, buscará afecto, cariño y estima —y amor, por supuesto— de forma insaciable e indiscriminada. Pero este camino se halla abocado al fracaso, puesto que su hostilidad y su desconfianza básica le incapacitan para aceptar el cariño que recibe. Sucede, en realidad, que presenta una manifiesta imposibilidad de amar y eso le lleva a pensar que nadie puede amarle. El dilema en el que se halla preso es, pues, el siguiente: necesita imperiosamente el amor, siendo él mismo incapaz de amar, y hasta de aceptar el amor que se le ofrece. El resultado de todo ello es que sus relaciones fracasan una y otra vez, mas siempre —según él— por culpa de la otra persona, y, en consecuencia, también una y otra vez, recomenzará la búsqueda del amor soñado y anhelado, enfrascándose, con toda probabilidad, en múltiples amoríos que no conducen sino a otros tantos fracasos. Oigamos a Horney:


				«Al tratar de satisfacer su hambre de afecto, el neurótico todavía tropieza con otra dificultad fundamental: si bien le es dable obtener, al menos transitoriamente, el cariño buscado, en realidad es incapaz de aceptarlo. Cabría esperar que acogiese todo afecto con las mismas ansias con que el sediento se sacia de agua. En verdad sucede así, pero sólo momentáneamente […] Cualquier muestra de afecto puede suministrarle una tranquilidad superficial o hasta una sensación de felicidad, pero en lo más profundo esas manifestaciones chocan con su desconfianza o desencadenan su resistencia y ansiedad. No cree en ellas porque está firmemente persuadido de que nadie podría amarle jamás. Sentimiento que muchas veces se convierte en una convicción consciente e inconmovible por las experiencias reales contrarias a él. Hasta es posible aceptar que nunca llegan a preocuparle en forma consciente, pues, por contradictorio que sea, ese sentimiento es tan imperturbable como si siempre hubiese sido consciente. También puede disfrazar bajo una actitud de indiferencia, de ordinario dictada por el orgullo, y en tal caso es harto probable que su revelación tropiece con grandes obstáculos. La convicción de ser indigno del amor se vincula íntimamente con la incapacidad de sentirlo, y es un reflejo consciente de ésta. Quien sea capaz de encariñarse de verdad con otro, tampoco abrigará la menor duda de que los demás puedan sentir por él idéntico cariño […] La situación así planteada equivale a la de una persona que muriéndose de hambre no osara tocar la comida que se le brinda por miedo a que estuviese envenenada»[12].

			

			
				La consecuencia de todo esto suele ser, como decíamos, una carrera interminable de amoríos:


				«Cuando la necesidad de ser reconfortado se limita al sexo opuesto, el sujeto superficialmente puede parecer “normal”, y de ordinario la persona frente a la cual despliega tal actitud lo considerará de esta manera. Hay inclusive mujeres que se sienten desgraciadas y angustiadas si no tienen hombres junto a ellas; suelen entablar amoríos para interrumpirlos al poco tiempo, sintiéndose de nuevo infelices y angustiadas e iniciando otro enredo y así sucesivamente. Los conflictos que estas relaciones acarrean y su carácter poco satisfactorio demuestran que no se trata de un genuino anhelo de lazos amorosos. Antes bien, tales mujeres recurren indistintamente a cualquier hombre, movidas por el solo deseo de tenerlo próximo, sin encariñarse con ninguno. De ordinario, ni siquiera logran satisfacción física […] Asimismo, el hombre puede presentar una estructura semejante; trátase de seres dominados por la compulsión de agradar a todas las mujeres y se sienten incómodos en compañía de otros hombres. Si la necesidad de cariño se enfoca sobre el mismo sexo, ella puede llegar a constituir uno de los factores de la homosexualidad latente o manifiesta, como ocurre cuando el acercamiento al sexo opuesto está vedado por una angustia excesiva. Huelga decir que esta angustia no tiene por qué ser manifiesta, pues le es dable ocultarse tras el desprecio o la indiferencia para con el sexo contrario»[13].

			

			
				Digamos, por último, que aunque Horney descarta la etiología sexual de la neurosis o, si se quiere, de la necesidad neurótica de afecto,  sosteniendo que ésta no nace de la insatisfacción sexual, sino del anhelo de seguridad, no deja de reconocer que


				«La necesidad neurótica de afecto toma a veces la forma de una pasión sexual o de una insaciable sed de goces eróticos»[14];

				variando, naturalmente, su manifestación e intensidad según los distintos individuos, y entre ellos se encuentran algunos en los que la relación sexual viene a ser un sustituto o «sucedáneo», como dice Horney, del afecto y del vínculo afectivo. Y hasta hay algunos en los que, como Horney reconoce, la razón que le empuja a entablar relaciones y también relaciones sexuales,


			

			
				«su motivo desencadenante, no es tanto la apetencia de afecto, cuanto el afán de conquistar o subyugar a los demás […] Precisan someter tanto a hombres como a mujeres, ya sea sexualmente o de otro modo»[15].

				Y sorprende oír a Horney decir que este grupo no le interesa, precisamente porque su conducta no nace de la apetencia de afecto, sin advertir que se trata de las dos caras de una misma moneda: puesto que con entera naturalidad cabe conjeturar que es justamente ese fracaso en el establecimiento de un vínculo amoroso, capaz de proporcionarles afecto y seguridad lo que les conduce a la conquista, la subyugación y el sometimiento en tanto que mecanismos compensatorios de su sentimiento de inferioridad e inadecuación (y tal es, con toda probabilidad, el caso de nuestro donjuán burlador).


				Y sorprende tanto más, siendo así que es la propia Horney quien señala que cuando la búsqueda de afecto y amor ha fracasado, el neurótico suele usar otro procedimiento (el segundo al que antes nos referíamos) para sentirse seguro y disminuir su angustia: el alcanzar fama, prestigio, posesiones y, en una palabra, poder. Y resulta chocante porque, aun suponiendo que pudiera pensarse que los dos procedimientos nunca se dan juntos y al tiempo, de tal modo que quien busca el amor, no persigue, a la vez, el dominio, en tanto que sólo pretenderá dominar quien ya ha renunciado a encontrar el amor, o, en otras palabras, que nuestro burlador sólo comienza a ser tal una vez que ha renunciado al establecimiento del vínculo (hipótesis que no encuentro del todo desacertada, aunque tampoco me lo parece creer que ambos procedimientos se den a la vez, ya que quien ha renunciado por completo acaso no experimente deseo alguno al respecto, ni siquiera el de la venganza), aun en ese supuesto, es obvio que tales individuos deberían interesar a Horney, puesto que están sirviéndose del segundo mecanismo que ella misma apunta para alcanzar seguridad y disminuir la angustia. A menos que la búsqueda de poder, tal como ella la entiende, no lo sea nunca en relación con la sexualidad y las relaciones amorosas, sino un camino nuevo y enteramente distinto, que ya nada tiene que ver con éstas, en cuyo caso yo me atrevería a sostener, de manera tajante, que está equivocada (y no sólo en lo que atañe a nuestro Don Juan, lo que resulta obvio, sino en relación al propio neurótico que ella retrata).

			

			
				En cualquier caso, al neurótico que se acoge a este recurso compensatorio, el deseo de poder, prestigio o riqueza le sirven para amortiguar su angustia y su inseguridad y, al mismo tiempo, para canalizar su hostilidad reprimida y compensar su sentimiento de inferioridad. Buscará entonces dominar, humillar, subyugar a los demás, sirviéndose para ello de procedimientos diversos. O buscará deslumbrarlos por su belleza, su inteligencia, sus hazañas, sus amores, los personajes importantes que conoce, sus posesiones &c. Lo que a veces puede que no sean más que fantasías que guarda en su interior, aunque con más frecuencia se trata de fantasías, sí, pero de cuya realidad intenta convencer a los otros. Porque ahora su hostilidad se torna manifiestamente agresiva, traduciéndose en una actitud dominante y exigente, pero también en críticas, mentiras y engaños. Y sus sentimientos de inferioridad  e inadecuación están

				


			

			
				«encubiertos por inclinaciones compensadoras al autoelogio, por una propensión compulsiva a alardear, a fin de impresionar tanto a uno mismo como a los demás con toda suerte de atributos que confieren prestigio en nuestra cultura: dinero, posesión de cuadros antiguos, muebles raros, mujeres, vinculaciones con personajes, viajes o conocimientos superiores»[16].

				Yo creo que la interpretación de Don Juan (especialmente del donjuán burlador) que podemos establecer en paralelismo con el neurótico de Horney constituye una de las interpretaciones más convincentes del personaje, y muy superior a otras que hemos tenido ocasión de examinar en este ensayo. Una interpretación, también, que se asemeja notablemente a la que nosotros hemos expuesto en este mismo capítulo. Nos separan, con todo, algunos importantes aspectos.

				Don Juan es, sin duda alguna, un individuo que muestra una patente incapacidad de amar —como afirma Horney—, mas sólo si por tal se entiende, no incapacidad para enamorarse, sino para establecer un vínculo amoroso dotado de una cierta permanencia (aspectos que no son ni mucho menos el mismo). Y, ciertamente, se trata de un individuo (el donjuán burlador) que dada esa imposibilidad se embarca en interminables conquistas y enredos amorosos como medio para compensar su sentimiento de inferioridad e inadecuación (que nacen del saberse distinto al resto de los hombres), y acaso, llegado un momento, no tanto para buscar un vínculo que sabe imposible, sino mediante el dominio, la humillación y la destrucción del objeto amoroso de turno; buscando, pues, compensar su sentimiento de inferioridad con el poder (incluyendo en éste el alarde y el deseo de prestigio y admiración), y hasta se podría decir que con la venganza. Mas no es esto exactamente lo que parece decir Horney del neurótico, sino que, fracasada la búsqueda de afecto, se dedica a la búsqueda del poder o del prestigio, pero ya desvinculado de las relaciones propiamente eróticas y amorosas, como un camino por entero independiente del otro. Algo que —decíamos anteriormente— no sólo es erróneo en el caso de Don Juan, sino también en lo que se refiere al propio neurótico, en quien nada de lo que hace es inseparable de su necesidad de afecto y su incapacidad para lograrlo. Y no únicamente porque de la insuficiencia de afecto nazca el deseo neurótico de poder, sino, principalmente, porque tal afán de poder se manifiesta no sólo, pero acaso principalmente en relación con sus objetos amorosos. En este sentido, el neurótico y Don Juan se parecen bastante más de lo que pudiera pensarse ateniéndose a la letra del estudio de Horney.

			

			
				Por otra parte, el origen de todo el proceso lo coloca Horney en una falta de afecto durante la infancia, lo que dará lugar, mediante una serie de mecanismos inconscientes, que generan hostilidad o angustia, para manifestarse principalmente en una incapacidad de amar y un convencimiento de que no puede ser amado. Ahora bien, Don Juan (nada prejuzgo ahora del neurótico en general) no tiene ninguna duda de poder ser amado. Es más, manifiesta una profunda seguridad en sí mismo: sabe que puede seducir y lo hace una y otra vez para satisfacer su ego. En el sentido que antes apuntábamos, no puede amar, desde luego, pero ninguna duda alberga respecto a que pueda ser amado. Y culpa a las mujeres no de no amarle o de amarle poco, sino (de forma no menos injusta) de que el no pueda amarles lo suficiente, de que ninguna logre satisfacerle por completo, pasado el tiempo de la ilusión y el arrebato pasional amoroso, sin advertir (es cierto) que la deficiencia no está en ellas, sino en él. Y vuelve a ellas una y otra vez para, una y otra vez, hacerlas a un lado como muñecas rotas. Finalmente, es verdad, muy probablemente ya no busca el amor, sino el mero dañar y la simple venganza. Respecto a la ausencia de afecto en la infancia y los mecanismos inconscientes que conducen todo el proceso hasta desembocar en la neurosis, yo (en lo que respecta a Don Juan, insisto), me atreveré a proponer otra hipótesis explicativa, para lo que necesitamos apelar en exceso a mecanismos inconscientes (aunque evidentemente no cabe pensar que a Don Juan los resortes últimos de su personalidad resulten para él plenamente conscientes y del todo manifiestos). Tal explicación, en pocas palabras, dice lo siguiente, Don Juan, no por no haber sido querido, sino al contrario: acaso por haber sido querido en exceso, se niega a crecer.   

			

			
				Hablaremos de esto a continuación.

				


				


				


				


				


				


				


				


				


				                                                                  


				  


			

			
				


				


				


				


				


				


				


				


				


				


				


				


				


				


				


				


				


			

			
				


				§ 3


				DON JUAN O EL DONJUÁN


				


				


				Constituye éste el tipo básico de donjuanismo y cuyos rasgos, por tanto, hay que presuponer presentes en los otros (el burlador, el seductor y el resignado) y, en consecuencia actuando en ellos. Ahora, en definitiva, acabaremos por comprender de dónde nace esa incapacidad de Don Juan para vincularse a una mujer. Con él vislumbraremos no sólo una nueva modalidad de donjuanismo —una nueva máscara de Don Juan—, sino que terminaremos también de completar la esencia definitiva del burlador y del seductor. Naturalmente, el que un individuo se constituya en tal desde el simple donjuanismo, depende de múltiples circunstancias, aunque básicamente de dos: su posibilidad de convertirse o no en un seductor, sea activo o pasivo (no todo el que quisiera ser un seductor puede, en efecto, llegar a serlo), su deseo de ser tal y, finalmente, pudiendo y decidiendo seducir, su predisposición mayor o menor (en el caso del burlador) a la psicopatía, a la neurosis o a la histeria. Mas también puede suceder que Don Juan no sea sino un donjuán, esto es, ni seductor (porque no quiera o no pueda serlo) ni mucho menos burlador; y puede ocurrir, asimismo, que, dando un paso más en el aceptar su condición y en el asumir su fracaso, se convierta en un donjuán resignado.

			

			
				Para nuestros objetivos, sin embargo, no necesitamos detenernos en la cuestión de si Don Juan (el donjuán que no es sino un donjuán, que es de quien ahora hablamos) no quiere o no puede ser un seductor —ya sea activo o pasivo, es decir, alguien que persigue a las mujeres o alguien a quien las mujeres buscan—. Es evidente que habrá de las dos modalidades. Ahora bien, sin duda, no querer o no poder son dos situaciones enteramente distintas, y dibujan también dos perfiles enteramente distintos de donjuán, del mismo modo que el ser burlador o no serlo, implican dos tipos muy diferentes de seductor: Don Juan o Casanova.

				Es claro, pues que en aquél individuo que deseando ser seductor no puede, sin embargo, seducir, hallaremos o bien un casanova frustrado o un burlador igualmente frustrado. De cuál de los dos se trate, dependerá, obviamente, de cuál sea la estructura de su personalidad, de tal manera que siempre que pudiera conjeturarse que ésta presenta rasgos psicopáticos, deberíamos concluir que nos hallamos frente a un burlador frustrado, a quien su donjuanismo, su pudiera, le empujaría a dañar a las mujeres (o a los hombres). Mas si es un casanova frustrado, con toda probabilidad, un individuo inofensivo, aunque amargado, en quien sus sueños de seducción permanecerán recluidos en la mera fantasía, en la mentira, quizás, en la mera presunción o en alarde de aventuras tan deseadas como falsas (o le inducirán, acaso también, en casos límites, a entregarse a una masturbación compulsiva). Pero un burlador frustrado es cosa por completo distinta. Alguien a quien seguramente no es exagerado presuponer cargado de resentimiento y rencor a los que tal vez busque mecanismos de escape distintos a los empleados por el seductor, porque su odio a las mujeres, a las que culpa de su condición donjuanesca, al igual que hace el burlador, se verá en él acrecentado por el resentimiento que le provoca el desprecio de que se siente objeto por parte de las mujeres en quienes sus pretensiones de seducción no provocan sino indiferencia. En esas circunstancias, y negada para él la posibilidad de la burla como venganza, no hay que descartar que ésta se lleve a cabo mediante una violencia en sentido estricto, es decir, una violencia física, real y efectiva, no sólo afectiva y psíquica, como es la del burlador.

			

			
				En el capítulo anterior decíamos que Don Juan no es nunca un auténtico sádico ni tampoco un asesino en serie. Añadamos ahora que menos aún un violador en serie, porque ninguna necesidad tiene de utilizar la fuerza para poseer a la mujer. (Quien sin necesidad, lo hace, sin embargo, porque no halla satisfacción más que en una posesión violenta, no es un donjuán, sino un enfermo y un psicópata completamente distinto.) Pero maticemos: estábamos hablando del donjuán burlador, cuya agresividad se satisface mediante el dominio, la humillación y el ultraje, siempre de carácter afectivo y psíquico. Mas no hay que descartar que un burlador frustrado, cuando se dan en él las condiciones oportunas (principalmente una hostilidad y una frustración extremas, acompañadas de rasgos psicopáticos), pueda dar el paso sadismo en sentido estricto, y la violación o al asesinato en serie.

				Quedémonos, no obstante, con la imagen más amable del donjuán que no es más que un donjuán, y definámoslo como aquél que, aun siendo incapaz de establecer un vínculo permanente con una mujer, no vive, sin embargo, para la seducción (frustrada o no; real o meramente anhelada), que no convierte la acumulación de mujeres en el objetivo y meta de su vida, que no hace, en suma, de la seducción un oficio (sea efectivo o deseado); y eso con independencia de que, de proponérselo, pudiera lograrlo o no, porque ésa es la cuestión: que ni siquiera se lo propone. Donjuanes así también los hay, y hasta no sé si pensar que son los más. Por eso advertía, ya en los inicios de este ensayo, que no debe confundirse el donjuán con el seductor, y menos aún con el burlador. Error éste en el que han incurrido tantos interpretes de Don Juan.

			

			
				Despojado así Don Juan de cualquier atributo que no sea el donjuanismo como tal, preguntémonos cuáles son sus rasgos esenciales. ¿Qué es, a fin de cuentas, un donjuán y por qué lo es? No dudo que la respuesta nos colocará ante la propia esencia del donjuanismo; esencia que hay que suponer presente, al mismo tiempo, en el resto de los tipos donjuanescos, incluido aquél que siendo meramente un donjuán ha acabado, finalmente, por perder toda esperanza en el amor y se refugia en la resignación. Porque también en el donjuanismo que no es más que donjuanismo hay dos tipos: el que conserva alguna esperanza y el que la ha perdido. En este capítulo hablaremos del primero, que no es sino el donjuán por excelencia; en el siguiente nos ocuparemos del segundo.

				¿Qué es, pues, un donjuán? Ya lo hemos dicho: alguien incapaz de establecer un vínculo amoroso, de comprometerse, pero ¿por qué?

				Antes de nada, conviene comenzar por deshacer un malentendido. Con frecuencia se ha pensado que el donjuanismo estriba en una incapacidad de amar; que Don Juan, a fin de cuentas, no se enamora nunca, y se limita, en consecuencia, a jugar con las mujeres. Yo no creo que sea necesario llegar a tanto. E incluso cabría sospechar que Don Juan, cuando no es más que un donjuán, no es que no se enamore nunca, sino que se enamora siempre.

				Lacan, que es de los pocos que ha reparado en la profunda diferencia que existe entre el donjuán y el seductor —cuestión ésta esencial, como estamos viendo, en nuestro propio análisis— afirma lo siguiente:

				


			

			
				«Don Juan no se confunde, pura y simplemente, ni mucho menos, con el seductor, en posesión de pequeños trucos efectivos en toda ocasión. Creo que Don Juan ama a las mujeres, incluso diría que las ama lo bastante como para saber, llegado el caso, no decírselo, y que las ama lo bastante como para que, cuando se lo dice, ellas le crean»[17].

				En Sangre en la luna, de James Ellroy, al sargento LLoyd Hopkins su entrañable amigo el Holandés —hijos ambos de la imaginación del novelista— le reprocha su cadena interminable de amoríos, entablándose entre ellos un diálogo que nos viene muy al caso en este momento:


				«— Creo que está al tanto de tus ligues, cerebro —dice el Holandés, refiriéndose a Janice, la mujer de Hopkins—. Creo que sabe que el tipo más listo de Los Ángeles va loco por las faldas y se acuesta con niñatas fáciles que no llegan ni a la suela de los zapatos de la mujer con la que se ha casado. Esto es lo que pienso.

				[…]

				
						Estás equivocado [...] Creo que Janice me lo diría. Y… las otras mujeres de mi vida no son niñatas.

						¿Qué son entonces?

						Simplemente mujeres. Y yo las amo.

						¿Las amas?

				

				[...] 

				
						Sí, amo a todas las mujeres con las que me acuesto, y amo a mi esposa y a mis hijas»[18].

				

			

			
				Y de hecho, siguiendo con lo mismo, Camus afirmaba que Don Juan se enamora de todas las mujeres; y si es así, difícilmente se puede esperar que se conforme con una sola.

				Me parece, sin embargo, que ninguna necesidad tenemos de ser maximalistas: entre no enamorarse de ninguna y enamorarse de todas caben términos medios. Don Juan se enamora cuando se enamora, exactamente lo mismo que le sucede a cualquiera. Y ni aun al donjuán burlador existen motivos para negarle a priori tal disposición: se enamora unas veces, y otras burla sin más; e incluso burla a aquéllas de quien se ha enamorado cuando, finalizado el enamoramiento, constata una vez más su fracaso. Porque la incapacidad de Don Juan, aquello en lo que fracasa una y otra vez, es cosa muy distinta: es la incapacidad de continuar amando después de haber amado, de permanecer unido a la mujer, muerto ya el enamoramiento; la incapacidad e imposibilidad, en suma de establecer un vínculo con una mujer y mantenerlo. Don Juan es necesariamente soltero, decíamos en otra ocasión, y lo decíamos entendiendo la soltería en un sentido figurado, pero advertíamos, al mismo tiempo, que seguramente también, con bastante frecuencia, es soltero en sentido estrictamente legal. Porque Don Juan, en efecto, suele pensar que siempre es demasiado pronto para dar el paso al compromiso o a la paternidad, sin advertir que, en realidad, lo que en verdad ocurre, es que para él es siempre demasiado tarde. Por eso, cuando nos encontramos con individuos con apariencia de donjuán, dadas sus conquistas, como el sargento Hopkins (o, para el caso, como Einstein o Simenon), pero cuya cadena más o menos largos de amoríos no sólo no es incompatible con el establecimiento de un vínculo familiar, sino que lo necesitan incluso, acaso para sentirse seguros, para tener algo a lo que asirse y poseer un punto de referencia que les indique dónde están en el mundo; cuando nuestro aparente donjuán posee estas características, creo que debemos diagnosticar que no es más que eso: un donjuán aparente, o lo que es lo mismo, que no nos hallamos ante un verdadero donjuán (tampoco, en consecuencia, ante un casanova), sino ante un simple mujeriego (dicho sea sin el menor matiz despectivo), ante alguien a quien le gustan las mujeres hasta el extremo de mantener siempre renovados el deseo y la curiosidad que suscitan en el cualquier mujer novedosa. Alguien, en definitiva, que respondería a nuestro Tipo VI, conforme hemos señalado en su momento.

			

			
				Para el genuino donjuán, en cambio, no hay refugio posible. Don Juan está siempre y necesariamente solo. Y eso aunque como Lloyd Hopkins comience por amar a todas las mujeres o siquiera a alguna; aunque comience por enamorarse (como hace no pocas veces) y por ser, a la vez, amado. Pero el fracaso se repite una y otra vez cuando se trata de pasar al segundo momento; el fracaso hace acto de aparición, de manera sistemática, cuando de lo que se trata es de comprometerse y vincularse. No estriba, pues, la incapacidad de Don Juan en no poder amar, sino en no poder seguir amando una vez satisfechas la curiosidad y la pasión; incapacidad, en sumar, de pasar del enamoramiento al vínculo.

				De todos los donjuanes literarios es probablemente el de Molière el que más cerca se encuentra de la esencia del donjuanismo, al menos tal como yo lo entiendo. El Don Juan de Molière se enamora; y de hecho a Esgarael, su criado, le parece «muy mal ese andar enamorándoos por todas partes, como hacéis», y con profundo acierto señala que «se divierte yendo de una prisión a otra, pero no le gusta quedarse en ninguna». Y la forma en que el propio Don Juan explica el por qué de su forma de ser y de actuar, me parece que es lo más atinado que se ha escrito sobre el donjuanismo:

				


			

			
				«¿O sea que, a tu modo de ver —le replica Don Juan—, habría que encadenarse para toda la vida al primer amor que nos cautivó renunciando por él al mundo y cerrando los ojos a todo lo que nos rodea? Es una necedad el querer vanagloriarse del falso honor de la fidelidad, el sepultarse para siempre en la tumba de una pasión y el morir, en la flor de la juventud, para cuantas beldades puedan llamar a la puerta de nuestro ojos. ¡No, no y no! La constancia sólo es buena para gente ridícula. Todas las mujeres son dignas de gozar del mismo derecho a seducirnos […] En ningún caso puedo negar mi corazón a cuantas bellezas se me presentan, y, si me lo pide un lindo rostro, le daría diez mil si los tuviera. Una pasión, cuando nace, tiene un hechizo inexplicable, y todo el placer del amor está en la variación. Se goza un deleite extremo conquistando con cien halagos el corazón de una joven beldad […] Pero una vez dueños de ella, ya no queda nada que decir ni que desear» [Don Juan, Acto Primero, Escena II].

				Y aun en otra ocasión, cuando Esgarael le sugiere que todavía es tiempo de arreglarlo todo con doña Elvira, Don Juan le replica:


				«Sí, pero muerta está mi pasión por doña Elvira y las ataduras van contra mi modo de ser. Amo la libertad en amor, ya lo sabes, y sería incapaz de encerrar mi corazón entre cuatro paredes. Te lo he dicho mil veces, me siento inclinado naturalmente a dejarme arrastrar por todo lo que me atrae. Mi corazón es de todas las mujeres, y lo han de coger ellas, cuando les toque, procurando conservarlo mientras puedan» [Don Juan, Acto tercero, Escena V].

				El Don Juan de Molière —fiel a la tradición literaria— es un seductor, naturalmente, y también un burlador, y eso conlleva —fiel igualmente a la tradición— dotarlo de un cierto cinismo e hipocresía que acaso puedan detectarse en las palabras que acabamos de transcribir —y más claramente aún en algunos otros de sus discursos—, pero prescindiendo de ese hecho, y prescindiendo también del hecho de que Don Juan se engaña, puesto que no se trata de que no quiera entregar su corazón a una sola mujer, sino que no puede hacerlo, lo que ahí dice de sí mismo alcanza al núcleo mismo del donjuanismo, con independencia de que después se opte por la mera seducción, por la burla, por la resignación o por la mera expectativa de que las cosas puedan llegar a ser de otro modo. Algo similar sucede con el Don Juan de Mozart, quien fiel a su fama de calavera, no puede dejar de expresarse con igual cinismo, pero para expresar, en el fondo, la verdad y la clave del donjuanismo como tal, cuando, sugiriéndole Leporello olvidarse de las mujeres, le replica:


			

			
				  «¡Dejar a las mujeres! ¡Loco!

				¿Dejar a las mujeres? Sabes que ellas para mí

				son más necesarias que el pan que como,

				más que el aire que respiro».

				Y objetándole su criado cómo siendo así tiene el valor de engañarlas a todas, responde:


				  «Todo es amor:

				quien es fiel a una sola,

				cruel será con las demás.

				Yo que en mí albergo

				un sentimiento de tal amplitud

				a todas las quiero.

				Mas las mujeres, que no saben juzgar,

				a mi buen natural llaman engaño» 

				[Don Juan de Mozart, Acto Segundo, Escena I].  


			

			
				 Creo que estas visiones de Don Juan, en las que más que en el aspecto perverso y embustero del personaje se insiste en esa búsqueda e imposibilidad de alcanzar el amor, son las que más próximas se hallan a desentrañar la esencia misma del donjuanismo.[19] Pero, volvemos a lo mismo, ¿por qué es así Don Juan, por qué es esa su condición?

				Don Juan, ciertamente, es inmaduro, como sospechaba Marañon; mas no es la suya una inmadurez sexual, y ni siquiera una prolongación de la pubertad, como piensa Lafora; una prolongación que no se alcanza a ver por qué, según Lafora, agudiza la imaginación hasta tal punto, que termina por no ser capaz de hallar satisfacción en el amor corporal:


				«Cuando la fase imaginativa de la pubertad se prolonga mucho, ya por condiciones personales del sujeto ya por imposiciones de la sociedad —escribe—, se engendra un hábito imaginativo complejísimo, que luego no puede ser satisfecho por la grosería del amor corporal»[20].

			

			
				Supongo que lo que Lafora quiere decir que en sus sueños de púber, Don Juan se ha forjado tantas expectativas sobre la sexualidad (corporal, claro: ¿qué otra sexualidad existe?), que, cuando finalmente accede a ella, ésta se le presenta muy por debajo de lo que había imaginado. E incluso insinúa Lafora que esa tardanza en acceder al sexo, consecuencia del retraso al matrimonio mismo, como sucede en las modernas sociedades, debido, principalmente, a factores de carácter económico, es causa, muchas veces, de frigidez e impotencia. Concretamente, piensa él, en el caso de los varones, las primeras experiencias sexuales tienen lugar en el burdel, y, de este modo, concluirá:


				«El hábito de esa libidinosidad material y llena de rebuscadas complejidades le hace luego inadaptado al plácido y sencillo amor matrimonial, donde la inocente compañera y a veces frígida neófita no puede competir con la hábil rebuscadora de sinuosas sensualidades. Así, puede concebirse el Don Juan español como joven acaudalado, hastiado ya del comercio sexual común, que le hace rebuscar nuevas aventuras»[21].

				A juzgar por lo que dice Lafora, diríase que para ser un donjuán hay que ser joven, acaudalado y putero. No cabe comprender menos a Don Juan, de quien repetidamente hemos dicho que ni siquiera es el sexo la motivación fundamental que le mueve, ni aun en aquéllos que parecen más adictos a él, como es el caso del casanova. Además, ¿cómo se puede explicar desde esos presupuestos el donjuanismo femenino? Por otra parte, ¿será entonces la solución para prevenir la existencia de donjuanes introducir cuanto antes a nuestros niños en los entresijos del sexo, antes de que lo conozcan con hetairas? No sé yo si esta propuesta gozaría de gran aceptación en nuestras sociedades. Además, tampoco estoy seguro de su efectividad: Casanova comenzó su carrera sexual a los once años, y más parece que tan temprano inicio contribuyó a acrecentar su afición a tales placeres que a disminuirla. Por otra parte, si esa prolongación de la pubertad conduce a que, llegado el momento, el amor físico provoque decepción, Don Juan podría practicar una devota castidad, en lugar de dedicarse a perseguir mujeres, buscando —al menos el seductor— interminables experiencias de amor corporal que, por cierto, no da la impresión de que le parezca en absoluto grosero.

			

			
				Y si entendemos que lo que dice Lafora (y seguramente ésta es la interpretación correcta) es que la imaginación sexual del joven se ha hecho, en el contacto con las profesionales, tan desbordante que no se satisface con el amor de una sola mujer, y por eso las busca a todas, la solución no sería entonces acelerar el acceso del muchacho al sexo, sino de acelerar el matrimonio: es decir, que conozca el sexo a una edad prudencial, pero con una sola mujer, con la esposa, antes de que adquiera la experiencia suficiente para que el amor de ésta le resulte insustancial (siendo esto, en verdad, lo que significaría «grosero»). Pero aún así, la interpretación (y la solución, porque imagino que se propone al tiempo una solución al donjuanismo) continúa presa del mismo error: no es el sexo lo que mueve primordialmente a Don Juan ni es el suyo un problema que tenga raíces sexuales; sin que esto signifique que rehuya el sexo o que le parezca grosero o insustancial, y por eso resulta completamente gratuito decir que lo que no satisface a donjuán es el sexo, induciéndole tal insatisfacción a probar y ensayar insistentemente. Es como pensar que alguien que aborrece los garbanzos los come todos los días, buscando con ello que terminen por gustarle. No. Lo que no satisface a donjuán no es el sexo como tal (¡que se lo pregunten a Casanova!), ni siquiera el sexo que podría proporcionarle una fiel esposa. Lo que no satisface a Don Juan no es el sexo, sino la esposa; lo que le deja insatisfecho no es el sexo, sino la mujer (ésta, aquélla y la otra), que es algo muy distinto. Como en el donjuanismo femenino lo que provoca insatisfacción en la mujer no es la gratificación que puede proporcionarle un varón, sino el varón mismo. Tanto en un caso como en el otro, Don Juan y Doña Juana, van de conquista en conquista, pero no buscando antes que nada sexo, sin que esto signifique que les desagrade o renuncien a él, ni buscando tampoco una satisfacción sexual que no pueden hallar con una pareja estable, sino buscando otra cosa que no pueden encontrar; y como no la encuentran, optan muchas veces no por ser amantes de buena fe, sino por convertirse en burladores, prueba suficiente de que, al menos en ese momento, el sexo como tal ocupa un lugar secundario; y aun más que en el donjuanismo masculino se advierte ese papel secundario en el femenino, cuando una de las formas preferentes que utiliza la mujer para explotar y humillar al varón consiste, precisamente, en negársele sexualmente.

			

			




				Don Juan —decimos— es inmaduro. Pero no es esta inmadurez de la que hablamos, sino otra muy distinta. Y justo es reconocer que Lafora a punto estuvo en otro momento de reparar en ella. Se lo impidió, acaso, su enorme respeto a la doctrina del doctor Marañón; doctrina, es cierto, que a veces atenúa, pero sin llegar a desprenderse de ella. El siguiente diagnóstico que hace de Don Juan pone de manifiesto con toda claridad lo que estamos diciendo:


				«Es, sí, un hombre de alma infantil y quizás afeminado en ciertas facetas del espíritu (presumido, atildado)», por su constitución histeriforme, pero es fuerte y masculino»[22].

			

			
				Afeminado, pero masculino. Se refuta, de ese modo, la tesis de Marañon, pero sin abandonarla plenamente, haciendo ahora depender el afeminamiento de Don Juan de aspectos tan triviales como el ser presumido o atildado. Y, sin embargo, algo es cierto: Don Juan es un alma infantil. Creo que Lafora no fue consciente de lo cerca que estuvo de dar en el blanco.


				Don Juan es un alma infantil, y no sólo eso, sino que, como tal, hay que suponer apegado a la figura de la madre. Mas no como consecuencia de un complejo de Edipo no superado, o algo similar. No se necesita, desde luego, postular tanto e imaginar que en cada mujer busca Don Juan, en realidad, a la madre. Basta con advertir que la infancia y la madre son una misma cosa, que la madre representa la infancia, que es —sin apenas metáfora alguna— la infancia misma. Don Juan, en el fondo desea ser siempre niño, y no puede, por ello, dejar de serlo aunque quiera. Y quiere. Y por eso, más que decir que en cada mujer busca a la madre, habría que decir, al contrario, que con cada mujer busca romper el hechizo y el apego que le atan la madre, que no es sino el hechizo y el apego que le atan a la infancia. Constituye un enorme error en el que muchos han incurrido pensar que Don Juan va de mujer en mujer porque en ninguna de ellas encuentra a la madre, siendo así que es justo al revés: va de mujer en mujer porque con ninguna de ellas consigue romper con la figura materna. Busca, pues, no a la mujer en la que pueda encontrar a la madre, sino a la mujer que le ayude a alejarla de sí; no a la mujer que se la recuerde, sino a la mujer que le haga olvidarla. Mas romper, alejar y olvidar no a la figura materna como tal, no a la madre en sí misma, sino a la madre que se identifica con la infancia, de tal manera que, tras esa ruptura, la relación con aquélla puedan reconstruirse de una forma nueva, a saber: la relación de un adulto con su madre, no la de un niño. Algo que debería haber sucedido mucho antes, pero que ni ha sucedido ni sucederá. Mas si la madre no es sino el elemento que condensa la infancia toda, entonces, a lo que realmente aspira Donjuán es a romper su ligazón con la infancia, a alejarla y olvidarla, para poder luego acercarla y recordarla de otro modo: como un adulto que la rememora, no como un niño que la vive. Lo que Don Juan espera de cada mujer no es otra cosa sino que le ayude a dejar de ser niño, para poder relacionarse con ella como adulto. De tal modo, que al tiempo que la relación con la madre se reestablezca en términos acordes con la edad adulta, adulto pueda ser, también, en su relación con la mujer, y ser capaz, en consecuencia, de asumir responsabilidades, obligaciones y compromisos. El asunto no puede funcionar de otro modo: para ser adulto con la mujer, tiene que serlo con la madre. Mientras continúe siendo un niño en los dos casos, ni podrá ver a la segunda más que con ojos de niño, ni podrá relacionarse con la primera más que como un niño temeroso, capricho e indeciso: incapaz, en cualquier caso, de establecer un compromiso firme y duradero. Pero es en ese proceso en el que Don Juan fracasa una y otra vez, porque Don Juan —digámoslo otra vez— no puede crecer.

			

			
				Cabría, quizá, decir con Freud que la madurez en el amor pasa por la capacidad de unir la corriente cariñosa y la sensual, estando la primera, para Don Juan, inevitable e irremediablemente fijada a la infancia y a la madre. Pero, a mi juicio, Freud incurre en el error de considerar como algo obvio que esa fijación a la madre presenta siempre un carácter edípico, sin advertir que no es sino fijación a la infancia (mater sive pueritia, ése es el asunto: la madre o la infancia constituyen para Don Juan la misma realidad). No se trata, por tanto, que el fracaso en el intento de unir la corriente cariñosa y la sensual sea debido a que el agrado de atracción ejercido por la figura materna es tal que toda la capacidad de cariño del sujeto ha quedado definitivamente fijado a ella, con lo cual, la corriente erótica y sensual sólo puede satisfacerse (debido a la prohibición del incesto) con mujeres que no recuerden en absolutamente a la madre (y mejor si tales mujeres son meros objetos degradados). Don Juan no busca en las mujeres a la madre (y en esto, al menos, Freud está de acuerdo con nosotros, frente a quienes tantas veces le han malinterpretado), pero tampoco se trata de que huya espantado de ellas ante el menor parecido. La cuestión es mucho más simple: Don Juan busca mujeres que le ayuden a despegarse de la madre o la infancia, mas no porque tenga algún tipo de fijación edípica a aquella, ni porque su capacidad de cariño permanezca anclada a ella en exclusiva. Su única fijación (sin que haya por qué presuponer nada de edípico) es a la infancia como tal; y su capacidad de cariño permanece intacta, y de hecho, no es infrecuente que Don Juan comience por enamorarse realmente de las mujeres (sin ninguna necesidad de verlos como objetos sexuales degradados). No es su capacidad de amar la que se ha quedado en la infancia: quien se ha quedado en la infancia es el propio Don Juan. Y si huye de las mujeres no es porque le recuerden a la madre, sino porque no puede huir de sí mismo: porque finalizado el enamoramiento y atenuada la pasión erótica, la relación con la mujer tiene que constituirse en otro plano distinto del que es inseparable la asunción de compromisos y responsabilidades. Y eso es lo que resulta imposible y a lo que se niega el niño que todo donjuán lleva dentro. El niño que no puede, no quiere, en el fondo, crecer. La degradación, la burla de la mujer, entra, cuando lo hace, en juego más tarde: en el momento en que un tipo característico de donjuán —el burlador— opta por vengarse de ella por algo que no es sino su propia incapacidad y su propio fracaso.

			

			
				Don Juan —en cualquiera de sus modalidades, bajo cualquiera de sus máscaras—no es, desde luego, un tipo normal, pero ni es alguien cuyos males provienen de un complejo de Edipo no superado, ni un homosexual, ni un sátiro ni un hábil o torpe reproductor: Don Juan es Peter Pan.

			

			
				Peter Pan, el simpático personaje credo por James MaMatthew Barrie a principios del siglo pasado, ha terminado por dar nombre a los que unos consideran un síndrome y otros un complejo, aunque se trata, en el fondo, de un término ambiguo en el que se encuadran distintos rasgos de conducta, muchos de los cuales presentan similitudes con algunos de los trastornos de la personalidad a los que nos hemos referido en el capítulo anterior, resultando, sin embargo, todo ello muy problemático, como lo prueba el hecho de que el síndrome o el complejo Peter Pan no es reconocido como una patología ni en DSM IV ni en el CIE 10.

				Se trata, en cualquier caso, y esto es, de todos modos, lo único que aquí nos interesa, de la negativa a crecer que parecen mostrar algunos individuos, sin que quepa sospechar en ello otros motivos que el miedo a crecer y a hacerse adultos debido a las responsabilidades que tal estado comporta. Y así es como nosotros lo entenderemos primordialmente para poder comprender desde tal complejo el donjuanismo y dar un nombre con el que definir a Don Juan. Aunque no han faltado —como cabe suponer— interpretaciones que, en la línea freudiana, quieren ver a Peter Pan un niño —y mejor que un niño, en plena pubertad o preadolescencia— afectado de un complejo de Edipo no superado que le ata irremediablemente a la madre (algo que nosotros ya hemos discutido que pueda ser ése el caso de Don Juan y que, como es natural, no volveremos a discutir).

				Peter Pan no quiere y, finalmente, no puede, aunque quisiera, crecer porque está aferrado a su infancia y al mundo propio de ella: un mundo (el del niño) siempre mágico y plagado de novedades y descubrimientos; un mundo que, a diferencia de lo que frecuentemente sucede con el del adulto, es cualquier cosa menos aburrido, en el que el tiempo se dilata y parece interminable, y en el que los padres (no sólo la madre, por más que ella sea quien represente, por excelencia, la infancia) son omnipotentes, sin que exista dificultad alguna que ellos no puedan solucionar, de manera que el niño no tiene otra preocupación ni otra obligación que la de ser niño, es decir, alguien para quien vivir es esencialmente jugar y a quien se le exige sólo un mínimo de responsabilidad y se le imponen un número limitado de obligaciones y deberes.

			

			
				Evidentemente, no se me escapa que el mundo del niño no es siempre ni todo él ese Cosmos maravilloso que acabamos de pintar: tiene también, sin duda, sus propios temores e incertidumbres, sus motivos de desdicha (por más que al adulto se le antojen, precisamente, pueriles) y sus momentos de duda y vacilación, y, por supuesto, sus periodos tormentosos, especialmente al final de la infancia propiamente dicha y comienzos de la pubertad. Pero existen sujetos para quienes las ventajas parecen superar con creces a los inconvenientes. Y uno de esos sujetos es Peter Pan. Y así como hay algunos que ansían crecer cuanto antes para arribar a la edad adulta en la que no se sabe muy bien qué grandiosos beneficios esperan lograr, otros, por el contrario, quisieran poder detener el tiempo y permanecer para siempre en ese estado glorioso en el que no necesitan hacer frente a ningún contratiempo ni tomar decisiones; un estado en el que no necesitan determinar qué hacer con su vida y cómo vivirla (una de las más serias y graves dificultades que ha de solventar el adulto), y no necesitan hacerlo porque para eso existe un madre previsora y sabia con la que todo lo que hay que hacer es dejarse llevar y conducir. Algunos habrá (no lo dudo) para quienes la tutela materna (y paterna) sea vivida como una imposición y como una tiranía: otros hay, en cambio, que la viven como una bendición y para quienes vivir bajo la atenta mirada de la madre es vivir bajo la tutela de una deidad. Y uno de ellos es Peter Pan.

			

			
				Nos hallamos muy lejos del neurótico cuyos males tienen su origen en no haber recibido suficiente afecto en la infancia —como quiere Horney—. Si Peter Pan es un neurótico, y si, en consecuencia, lo es también Don Juan, no lo será por no haber sido (o no sentirse) suficientemente querido en la infancia, sino, al contrario: por haber sido amado en demasía. Y si existieran motivos razonables para asegurar que tanto la deficiencia como el exceso de amor en la infancia resultan perniciosos para un desarrollo equilibrado del sujeto, entonces hay que decir que quienes se equivocaron con Peter Pan antes lo hicieron por exceso que por defecto.

				De hecho, quienes se han ocupado de la etiología del complejo de Peter Pan (complejo, insisto, aún no reconocido como tal en términos psiquiátricos), además de dejar abierta la posibilidad de que tenga su origen en algún trastorno orgánico (desconocido, en cualquier caso, hasta el momento), piensan que tal vez se deba a una educación permisiva en demasía, en la que las exigencias y las responsabilidades fueron mínimas y en la que una permanente superprotección apartó al sujeto incluso de aquellas frustraciones, por nimias que sean, que resultan imprescindibles para la correcta maduración del individuo.

				Ahora bien, a lo diferencia de lo que sucede con el mito literario, Peter Pan, el sujeto que es tal, crece, lo quiera o no. Y no existe ningún motivo para que su problema (porque realmente es un problema) le incapacite para vivir plenamente una vida de adulto, en sus más variadas dimensiones: laboral, social, legal, ética o moral. Que alguno de tales sujetos quede para siempre marcado por la incapacidad de tomar decisiones, la menesterosidad si no tiene siempre a alguien a su lado, la irresponsabilidad y, en suma, el infantilismo crónico, hasta el punto de convertirse en una personalidad absolutamente dependiente o incluso de padecer lo que el DSM IV denomina «Trastorno de la personalidad por dependencia»[23], es posible, desde luego (siempre, creo yo que concurran otras circunstancias), pero no estrictamente necesario. Peter Pan no es un psicópata ni se halla aquejado de ningún grave trastorno de la personalidad, y sospecho que tampoco es un neurótico. Que Peter Pan pudiera presentar ciertos rasgos que pudieran recordar alguna de tales patologías (por ejemplo, el ya mencionado trastorno por dependencia) no es suficiente para considerar que el complejo Peter Pan es una patología, y ello limitándonos, simplemente, a los criterios que se barajan en estos casos: ni hay por qué pensar que su forma de ser le provoca un sufrimiento permanente y considerable, ni mucho menos que se lo provoque a los demás —no hablamos del donjuanismo burlador, sino del donjuanismo como tal—, ni tampoco que le incapacite para llevar una vida plenamente normal e integrada en cualquier de las dimensiones a las que antes nos referíamos. Y en tanto que esto no se dé, la similitud con cualquier patología no equivale al padecimiento de la misma, porque tal parecido no otra cosa apunta que a unos determinados rasgos de personalidad entre otras; mas una personalidad contenida en los límites de lo que cabe considerar un individuo enteramente normal. Y no existe ningún motivo para pensar que tanto Peter Pan como Don Juan (el donjuán que no es sino un donjuán) no lo sean.

			

			
			

			
				Llegado el momento de vivir como adulto en un mundo de adultos, no hay ninguna razón para esperar que Peter Pan desentone o que, en líneas generales, muestre una especial incapacidad para hacerlo. El anclaje de Peter Pan es afectivo y es, por tanto, en el ámbito del afecto donde cabe esperar que se quiebre su personalidad y se pongan de manifiesto las fallas de ésta y, con ello, su inadecuación al mundo adulto y su incapacidad para adaptarse a él. La vida que le ha obligado (tal vez a fuerza de golpes y desengaños) a dejar de ser niño en los más variados aspectos, ninguna fuerza tiene sobre los sustratos más profundos de su afectividad (acaso porque vivir con ella maltrecha no impide, después de todo vivir, lo que seguramente sería imposible sin una madurez y responsabilidad laboral, social, jurídica o ética). Y en esa dimensión afectiva en la que Peter Pan continúa siendo un niño (puer aeternus, eternamente niño, que diría Jung), y en la que se muestra no ya reacio, sino absolutamente incapacitado para asumir compromisos, obligaciones y responsabilidades. Es el de Peter Pan, en el fondo, un infantilismo afectivo. Y tal es, siempre, el infantilismo de Don Juan, cuya inmadurez es ésa y no otra., y cuyo apego a la madre no es sino apego afectivo a la infancia.

			

			
				Es, en efecto, el infantilismo de Don Juan un infantilismo afectivo. Mas, si es que aún no ha acabado de verse, ¿qué significa esto, qué significa que el afecto de Don Juan permanece fijado en la infancia? Sencillamente que Don Juan no quiere, y, finalmente, no puede, amar ni ser amado de forma distinta a como ama y es amado un niño, es decir, sin fisuras, mas también sin exigencias ni responsabilidades, limitándose a querer y a ser querido, mas sin enfrentarse a la resolución de ningún problema cotidiano ni práctico. Quiere —también podemos decirlo así— lo que el amor tiene de mágico, sin estar dispuesto a asumir, a un tiempo, sus aspectos más prosaicos.

				Mas si todo afecto conlleva inevitablemente algún tipo de compromiso, es en el matrimonio, en la vida de pareja o en la relación monógama —tanto da como quiera decirse— donde mayores son las exigencias, obligaciones y responsabilidades. Comparada con ella, la amistad fuerza a una sujeción prácticamente insignificante y, lo que acaso es aún más importante, no reclama en absoluto exclusividad: se tienen tantos amigos como uno quiera o pueda tener, y se va de uno a otro, sin abandonar a ninguno, cuantas veces se desee o se necesite o coincida. El matrimonio, en cambio, es un compromiso afectivo excluyente y posesivo. Es, sí, el compromiso afectivo por excelencia, mas no es sólo afectivo: también jurídico, económico, social, en sentido amplio, y, casi siempre, paterno. No es un amor sin ataduras, como el que liga al niño con la madre, sino un amor con demasiadas ataduras, muchas de ellas, además, profundamente prosaicas. Y el niño que Don Juan lleva dentro se ve incapacitado para asumirlas. Y por ello, incapaz de comprometerse, busca una y otra vez un amor que ninguna mujer puede darle. Busca, sí, como dice Otto Rank, la mujer ideal, pero sucede que la mujer ideal de Don Juan no existe, por el mismo motivo que su amor ideal no es el que pueda hallar al lado de una mujer, sino de una madre (y supongo que no hace falta que insista que nada de esto tiene que ver con el complejo de Edipo). Y por eso, cuando Don Juan se enamora (porque Don Juan se enamora) todo iría bien si la relación con la mujer pudiera consistir en una especie de luna de miel interminable, porque todo va bien mientras se mantiene encendida la llama de la pasión, del deseo físico; mientras persiste el misterio que siempre una persona es para otra, mientras aún hay algo por descubrir en la mujer amada. Todo va bien, en definitiva, mientras Don Juan está enamorado y toda su atención es acaparada por la inquietud y el atolondramiento propios de cualquier enamorado. Mas cuando la pasión deja lugar a la rutina cotidiana y pone de relieve el profundo compromiso que la relación misma supone, Don Juan se aburre y se asusta. Y concluye que si no puede dar un paso más allá es debido a que no es ésa la mujer que él busca, y vuelve a comenzar una y otra vez, sin caer en la cuenta que tal mujer no existe en parte alguna, porque el amor, finalizado el enamoramiento, no es más que eso: una cotidianeidad plagada de rutinas y de deberes. Busca Don Juan, sin saberlo, que cada mujer le ayude a romper con la infancia y la forma de amar propia de ésta, y sin advertir tampoco que únicamente le sería posible establecer una ligazón permanente con una mujer si ésta fuera en realidad una madre que le permitiera a él, a su vez, ser eternamente un niño, y que colmara su vida de magia y de sorpresa sin pedirle nada a cambio. Ese es el auténtico problema —y hasta la tragedia, si se quiere— del donjuanismo.

			

			
			

			
				Lo hemos dicho hace un momento: extinguida la pasión, Don Juan se aburre y se asusta. Esto quizá lo resume todo. El donjuanismo es, sin duda, causa y efecto, de una modalidad de aburrimiento. Tal es el círculo vicioso del que se halla preso Don Juan. Y se asusta, sí, o si quiere decirse de otro modo, no está dispuesto a pagar lo que el considera tanto por tan poco. Lo que en realidad le gusta a Don Juan del amor es el enamoramiento y lo anhela, por ello, insistentemente, confiando, tal vez, en que uno de ellos permanezca inalterable eternamente, sin anunciar otra cosa distinta a él y sin pasar jamás a ella. Si a algo es adicto Don Juan es al enamoramiento mismo (inseparable del sexo, desde luego, pero que no se reduce sin más a él; y por eso se equivocan quienes piensan que la adicción del donjuanismo es al sexo como tal). Y se equivoca, naturalmente, porque el enamoramiento no es sino una primera fase (y con frecuencia muy breve), finalizada la cual, si no se da el paso al compromiso, únicamente resta el abandono y el olvido. Mas Don Juan se engaña pensando que se ha equivocado, que, pese a todo, en algún lugar existe una mujer al lado de la cual cada día será mágico. O piensa que acaso suceda que aún es demasiado pronto para él, que aún no ha llegado el momento de asumir el compromiso del matrimonio o la paternidad. Y se engaña también. Y se equivoca en los dos casos, convirtiéndose, finalmente, en un inadaptado y en un marginado afectivo en una sociedad monógama.

				Es la situación de Don Juan profundamente contradictoria: desearía, por una parte, que la mujer le ayudara a dejar se de ser niño y, por otra, a ninguna que no le haga sentirse tal puede permanecer unido. Mas ni ambos anhelos, profundamente contrapuestos y antitéticos, pueden ser satisfechos a un tiempo ni mujer alguna puede dar cumplimiento al segundo. La vida de pareja consiste esencialmente en un juego de interdependencia, de exigencias y obligaciones mutuas sin todo lo cual no puede, de hecho, establecerse, y con toda seguridad no lo hará nunca cuando una de las partes presenta una disposición afectiva infantil y se vea incapaz de asumir las que le corresponden. La consecuencia de todo ello es que para Don Juan no hay mujer posible, sencillamente porque no existe —ni podría existir— la mujer que busca. El amor, finalizado el enamoramiento, se constituye —si lo hace— en algo que tiene más que ver con una sólida amistad que con cosa otra alguna; mas una amistad profundamente absorbente y acaparadora, y lejos de las sorpresas, las novedades y hechizos (tan caros a Don Juan) propios del enamoramiento, da lugar a una vida de rutina, plagada de compromisos, obligaciones y deberes. Algunos hombres pueden adaptarse a ello y otros no. Esa es la cuestión. Y entre éstos se encuentra Don Juan. Más aun: eso es, con toda probabilidad, el donjuanismo. Incluido, desde luego, el donjuanismo femenino, cuya explicación es la misma: la fijación afectiva a la infancia y a la madre que la representa de forma mucho más rotunda que el padre, aunque, si se quiere, tampoco hay mayores inconvenientes en referirnos a los dos. Todo sea porque no se confunda lo que decimos con un complejo de Edipo no superado; complejo que ninguna necesidad tenemos de presuponer para explicar el asunto del que estamos tratando y para esbozar alguna teoría al respecto; teoría de la que no es virtud menor el ser capaz, a diferencia de otras que hemos examinado, de dar cuenta también del donjuanismo de la mujer. Y si es así (y yo creo que lo es), entonces es obvio que la clave del asunto no se encuentra en el complejo de Edipo, sino en el complejo de Peter Pan, que son dos cosas muy distintas. Ni siquiera me parece que sea necesario suponer que Don Juan es un neurótico sin más, al modo (éste es al que ahora me refiero) como entiende Horney la neurosis, por más que su teoría puede ser aplicada también al caso del donjuanismo femenino (imposibilidad manifiesta en otras explicaciones, lo que las descalifica automáticamente) y por más que su mecanismo de la hostilidad reprimida podría servir para dar cuenta de la profunda agresividad del donjuán burlador. Sin embargo, hemos visto que esta puede resultar igualmente comprensible a la luz de la personalidad  gravemente trastornada de tales individuos, y, en lo que se refiere al donjuanismo en general (también en el caso de los burladores), esa negativa a crecer de la que hablamos (el complejo Peter Pan) posee, entiendo yo (en su momento expusimos las razones) una mayor potencia explicativa que los mecanismos psicoanalíticos de hostilidad — angustia — represión, utilizados por Horney. 

			

			
			

			
				No sé, con todo, si acaso no sería conveniente que intentará buscar un nombre nuevo para designar a lo que vengo denominando «complejo Peter Pan», porque es muy probable, desde luego, y no se me escapa, que acaso la forma como yo interpreto el síndrome de Peter Pan no es muy ortodoxa con relación a la descripción del mismo que hacen algunos de sus más señalados estudiosos, comenzando por Dan Kiley, que es quien propiamente divulga tal complejo[24], considerándolo exclusivamente masculino (primera de mis discrepancias, por cuanto entiendo que en idéntica situación se hallan algunas mujeres, siendo eso, y no otra cosa, lo que explica el donjuanismo femenino, exactamente igual, en su sentido básico, que el del varón), y caracterizado por seis síntomas fundamentales: irresponsabilidad, ansiedad, soledad, conflictos relativos al rol sexual masculino, narcisismo y machismo. Y tal es, en esencia, lo que defienden el resto de los que se han ocupado del asunto. Así, por ejemplo, Aquilino Polaino-Lorente[25] (y dejo ahora a un lado sus presupuestos ideológicos sobre el amor, la familia o el matrimonio, sobre los que podríamos discutir con amplitud) lo interpreta de formas muy próxima a algunos importantes trastornos de la personalidad, especialmente el narcisista, mas también el histriónico, el limite y el antisocial, es decir, todos aquellos que el DSM IV cataloga en el grupo B. En lo que a mi propia interpretación atañe, ya he reconocido la proximidad en la que el donjuanismo se halla de tales trastornos, en especial de los tres primeros, en el orden en que ahora los he señalado, pero sí bien creo que tal diagnóstico es bastante certero en lo que respecta al donjuán maligno o burlador (y no tanto, desde luego, en el del mero seductor), me parece, sin embargo (y eso es lo que llevo defendiendo a lo largo de todas estas páginas), que ése es uno de los derroteros y desarrollos posibles del complejo Peter Pan como del propio donjuanismo. Mas creo que antes de ese desarrollo, previo a él y en la base del mismo existe un núcleo básico que caracteriza al donjuanismo (y a Peter Pan, al menos como yo lo entiendo) y que en algunos individuos no pasa de ahí y que no son sino, por decirlo así, donjuanes en estado puro; núcleo presente también en los otros tipos de donjuanes, con independencia del modo en que cada uno de ellos se enfrenta a su problema, que es en todos ellos el mismo. Tales rasgos, muchos de los cuales no dejan de ser reconocidos asimismo por los teóricos de síndrome de Peter Pan, son los que yo he intentado y estoy intentando subrayar: incapacidad de querer (al menos de forma continuada y comprometida) y de crecer, y con ello de asumir responsabilidades y compromisos, o inmadurez emocional, nos colocan con bastante certeza ante el núcleo del que hablamos, y cuyos orígenes pueden ser muy bien los que hemos señalado anteriormente. Y eso al margen de que permanezcan siempre latentes en el individuo, incapacitándolo para el amor (el amor comprometido) o que alcancen desarrollos francamente patológicos que nos colocarán ante el donjuán burlador, e incluso (siquiera sea en algunos aspectos) ante el simple seductor[26].

			

			
			

			
				La situación en la que se encuentra Don Juan es —apenas haría falta insistir en ello— profundamente conflictiva, y las posibles líneas de conducta a seguir no son muchas. Para ser exactos, son cuatro.

				Don Juan, siempre que quiera y pueda ser un seductor, puede optar por ser un permanente enamorado, y vivir continuamente enardecido con los goces (sexuales también) y los pesares del amor. Puede vivir, en suma para el enamoramiento, y huir, en cuanto éste acaba, para arrojarse a los brazos de una nueva mujer, sin que ello signifique que no anhele dar con la definitiva, e incluso que —engañado— confíe en que así será, más pronto o más tarde. Es lo que habíamos denominado el seductor de buena fe. Es Casanova (y en él pensábamos primordialmente cuando hemos dicho que si a algo es adicto Don Juan es al enamoramiento mismo).

			

			
				Pero Don Juan, cuando además de dotes seductoras y deseos de seducción, se hallan en posesión de una personalidad perversa y trastornada —psicopática, en una palabra—, puede entregarse a la burla y destrucción sistemática de aquéllas a las que seduce, vengándose de las mujeres a las que —tan errónea como injustamente— culpa de su condición; vengándose de ellas, porque ninguna es como es quiere que sea, y compensando de este modo, mediante el dominio y el poder que ejerce sobre ellas (mediante la fanfarronería y presunción también), el profundo sentimiento de inferioridad y menesterosidad que le aqueja. Es, evidentemente, el donjuán burlador. Es el Don Juan del mito literario.

				En tercer lugar, siempre que Don Juan no sea un seductor o no quiera serlo (acaso porque no experimenta mayores deseos de vivir para el juego de la seducción y el enredo permanente, debido, quizás, a que desea repartir su tiempo entre el amor y otras ocupaciones que le resulta al menos tan placenteras como éste) podemos imaginarlo aceptando su condición de forma más o menos dolorosa, y a veces hasta cabe pensar que sin dolor alguno, asumiendo lo que le hace diferente en ese ámbito como asume lo que pueda hacerle diferente en otros, sea por deficiencia, sea por excelencia —si fuese el caso—. Llegado a una cierta edad, tal vez acabe por asentarse en él la lucidez que proporciona el escepticismo, y termine por asumir que las cosas son así, y probablemente así continuarán siendo, mas sin que por fuerza haya que suponerlo profesando una abstinencia sexual permanente o cerrado a cualquier nueva experiencia amorosa que ocasionalmente pueda cruzarse en su camino, y ni siquiera perdidos en él todo deseo, esperanza o ilusión de que algún días las cosas puedan ser de otro modo (sin llegar, por tanto, a mostrar necesariamente indiferencia o falta de preocupación, como les sucede, según Horney, a algunos neuróticos ante sus fracasos sistemáticos en el amor). 
El tipo del que hablamos es el donjuán que no es sino un donjuán, al que nos hemos referido en este capítulo, y que constituye el tipo básico presente en todos los otros que, sin embargo, pueden optar por asumir distintos derroteros, no sólo en virtud de su deseo, sino también de sus disposiciones anímicas y temperamentales. Puestos a buscar una ejemplificación de este tipo, creo que podría servirnos perfectamente el caso de Amiel. Nuestro Tipo IV. O por mejor decir, Amiel representa una de las modalidades de este tipo.

			

			
				Conocemos de su Diario una parte muy exigua de las más de 16.000 páginas de que consta, al menos quienes hemos tenido únicamente a las ediciones al uso. Sucede, además, que la recopilación del mismo que se hizo pública fue cuidadosamente seleccionada por Fanny Mercier, devota alumna de Amiel, ayudada y asesorada por E. Scherer, con el objeto de presentar la imagen más amable, púdica y menos comprometida del profesor ginebrino[27]. Supongo (no lo sé con certeza) que aquellas ediciones que yo mismo he tenido ocasión de consultar siguen la de Mercier o alguna otra con similar pretensión selectiva; siquiera puedo decir que el Amiel que yo conozco (otro muy distinto me ha descubierto Gregorio Marañón[28]) se me ha antojado siempre un puritano y santurrón con una dosis nada desdeñable de cursilería (y espero que me perdonen los devotos del «eminente profesor», como insistentemente le llama Berta Vadier). Sin embargo, con todo y con eso, es posible encontrar en el Diario (y continúo hablando del que yo conozco anotaciones suficientes para sustentar el diagnóstico que me atrevo a hacer sobre él: Amiel sería, en mi opinión, un individuo afectado de donjuanismo, un donjuán en estado puro, esto es, ni seductor (al estilo de Casanova) y menos aun burlador, mas tampoco un donjuán resignado. Así, el 6 de abril de 1851 escribe lo siguiente.


			

			
				«La vida de familia, principalmente, en todo lo que tiene de encantador y de profundamente moral, me solicita casi como un deber. Ese ideal hasta me persigue a veces. Una compañera de mi vida, de mis pensamientos y de mis esperanzas; un culto de familia, el amor al prójimo, las labores educativas, las mil relaciones morales que manan de la primera, todas esas imágenes me embriagan a menudo. Pero yo las rechazo, pues cada esperanza es un huevo del que puede salir una serpiente en vez de una paloma; porque cada alegría que fracasa es una puñalada; porque cada semilla confiada al destino contiene una espiga de dolores que el porvenir puede hacer germinar. Desconfío de mi mismo, porque me conozco. El ideal emponzoña en mí toda posesión imperfecta. […] El hecho de depender de alguien es para mí insoportable».

				Y el 6 de noviembre de 1852 confiesa:


				«He ahogado varios amores al nacer. ¿Por qué? Porque con esta seguridad profética de la intuición moral, los sentía poco viables y menos duraderos que yo. Los he ahogado en provecho futuro del afecto definitivo. He penetrado y desechado los amores de los sentidos, de la imaginación y de la sensibilidad; anhelaba yo el amor central y profundo. Aún creo en él. No apetezco las pasiones de paja que deslumbran, consumen o secan; llamo, aguardo y espero el grande, el santo, el grave y serio amor que vive por todas las fibras y por todas las potencias del alma. Y, si he de permanecer solo, prefiero dejar mi esperanza y mi ensueño, a degradar mi alma».

			

			
				Afirma Amiel encontrar siempre algo agradable en todas las mujeres, pero se declara también permanentemente a la espera de la mujer, de la mujer por excelencia, única e insustituible, capaz de apoderarse de modo definitivo de su alma [21 de julio y 3 de agosto de 1856]; la mujer, además, capaz de darle aquellos hijos sin los cuales le parece que será triste acabar la vida [11 de abril de 1865]. Y cuando el 12 de septiembre de 1876 escribe:

				«Mi alma es un vórtice de deseos no satisfechos, y no se ha calmado ni por la extirpación de esos deseos. Quiere poder entregarse por completo, con amor, fe y entusiasmo, y ningún objeto ha podido absorberla ni aun ilusionarla. Esta aspiración inmensa y confusa es una sed inextinguible»,

				acaso no sea excesivo conjeturar que, entre otras cosas, esté pensando también en la mujer capaz de adueñarse por entero de su ser. Pero, evidentemente, tal suceso jamás aconteció. Y el propio Amiel parece haberse percatado, o siquiera intuido con una cierta claridad dónde radica el problema:


				«La inadaptación por misticismo, por rigidez, por delicadeza o desdén, es la desgracia o, al menos, el carácter de mi vida. No me he acomodado a nada ni con nada. Jamás he tenido la dosis de ilusión necesaria para aventurarme en lo irreparable. He empleado mi ideal en defenderme de toda cautividad. Eso mismo me pasa con el matrimonio, solo la perfección me hubiera dado seguridades, y, por otra parte, yo no era digno de la perfección […] Cuando sabemos de fijo que no obtendremos jamás lo que habríamos amado y que no podemos aceptar nada menos, entramos, por decirlo así, en el claustro» [19 de mayo de 1880].

			

			
				No es verdad, sin embargo, que él entrara en el claustro. Es lo cierto, por el contrario, que jamás se resignó. Nunca se aproximó a nuestro donjuán resignado; antes bien, siempre se mantuvo vivo en él un profundo deseo de aquello que, sin embargo, sabía que no alcanzaría jamás. Amiel nunca estuvo preparado para asumir las responsabilidades que conlleva el matrimonio; siempre le pareció, si se quiere decir así, que resultaba demasiado prematuro el embarcarse en una empresa de tales características y que exigía esfuerzo del que no se veía capacitado. Y, por otra parte, da la impresión de que en lugar de enfrentarse a su auténtico problema, que no es otro que su imposibilidad de vincularse de manera estable a una sola mujer, explica éste mediante el constructo de una idea del amor como algo perfecto, eterno, casi divino, más como una especie de éxtasis místico que como una relación humana; y, claro está, dadas esas condiciones, ninguna mujer de carne y hueso pudo estar a la altura y ni siquiera acercarse a tal ideal. Con lo que, al cabo, su verdadera condición fue siempre para él algo desconocido; y esa condición constituye —desde la tesis que estamos defendiendo en este ensayo— uno de los ejemplos más rotundos de donjuanismo, de un Don Juan ni seductor ni burlador, mas tampoco resignado.

				No es ésta, como es sabido, la explicación que Gregorio Marañón proporciona del caso Amiel. Todas las dificultades amorosas del profesor ginebrino que hemos señalado, las atribuye el ilustre médico madrileño a la timidez. E incluso —y esto nos obliga a examinar con un cierto detalla su tesis— presenta a Amiel como el antidonjuán.

				Ahora bien, la timidez que específicamente padecería Amiel es, según Marañón, un timidez sexual, esto es, la conciencia de la incapacidad física para él amor, mas no una incapacidad efectiva o real, sino neurótica: ocurre que siendo perfectamente correcto el funcionamiento de sus mecanismos sexuales, el tímido experimenta una permanente inhibición y es víctima de un sentimiento de inferioridad que le incapacita para el amor. Mas aún: es preciso distinguir, en opinión del médico madrileño, dos tipos diferentes de tímidos sexuales: los tímidos inferiores, que son aquéllos que, por diversas razones, han acabado engendrando un verdadero complejo de inferioridad que les conduce a creerse incapacitados para el amor y el sexo; y los tímidos superiores, que lo son por superdiferenciación y superioridad del instinto. Si los primeros, como dice Marañón, no se atreven a acercarse a una mesa llena de manjares, por mucha que sea el hambre que experimenten, al verse a sí mismos como incapaces de digerirlos, los segundos consideran todos los manjares excesivamente groseros para su delicado paladar. A esta segunda categoría es a la que pertenece Amiel (siempre según Marañón). Pero debemos examinar esto con un mayor detenimiento.

			

			
				La evolución de la sexualidad, o acaso se podría decir mejor, de la elección en el amor, pasaría, según Marañón, por las siguientes fases: en primer lugar, una etapa en la que el objetivo es inespecífico, cuando el instinto busca a cualquier individuo, con independencia de su sexo. Ocurre en algunos animales y en algunas fases de la sexualidad del niño. La sigue la etapa del sexo in genere, cínica o de la poligamia absoluta, en la que el objeto de atracción es todo el sexo opuesto. Es el caso de casi todos los animales y de algunos individuos poco diferenciados en sus preferencias amorosas. Es el caso, como ya hemos apuntado, de Don Juan, a decir de Marañón. En tercer lugar, se encuentra la etapa del grupo o del tipo o de la poligamia condicionada (quizá podríamos decir también monogamia sucesiva). En ella la atracción se detiene en un tipo de individuos del sexo opuesto, dotados de una serie de características físicas y psíquicas similares. Y, por último, la etapa individual o genuinamente monogámica, en la que la atención permanece anclada en un solo y único individuo del sexo opuesto.

			

			
				Las dos últimas, y especialmente la cuarta, son las que caracterizan al hombre auténticamente viril y más diferenciado sexualmente. Ahora bien, siendo la monogamia la más noble y superior forma de la evolución del instinto amoroso, es, con todo, sostiene Marañón, dificilísima de alcanzar, siendo lo más frecuente que la mayoría de los individuos permanezcan toda su vida anclados en la poligamia condicionada. 

				Mas existen individuos en los que la especificación y la diferenciación del objeto sexual son tan altas que, en la práctica, no hay mujer algunas capaz de satisfacerlas y ajustarse a sus exigencias, con lo que tales individuos anhelan una especie de fantasma, una especie de mujer mítica que, a la postre, les resulta imposible hallar, porque ninguna hay que responda al ideal soñado. La consecuencia es un temor patológico al desengaño que les imposibilita para el acercamiento a cualquier mujer, con lo que el miedo a la decepción acaba, finalmente, por manifestarse como timidez. Tal era, en opinión del ilustre médico, el problema de Amiel:

				


				«Ésta es la situación de algunos hombres descarriados en la normalidad amorosa, y por ello, casi sin excepción, infelices, aun cuando sean sexualmente de la categoría más elevada. Una mujer mítica, a fuerza de ser única, puede ser la elegida de su instinto; y como el hallarla es prácticamente imposible, o la forjan en su imaginación y se consumen en la adoración teórica de un fantasma, o corren sin cesar de mujer en mujer, sin atreverse a abordarlas y menos a intimar con ellas por el miedo insuperable al desengaño, que en este tipo de varones tiene una trascendencia radical, bien diferente de la que alcanza en el hombre de tipo medio, propicio siempre a la consolación. En consecuencia, estos hombres se conducen como tímidos por la misma calidad excelsa de su instinto varonil. Éste y no otro es el caso de Amiel»[29].

			

			
				¿Y cuál es la génesis de esta timidez por superioridad del instinto, de estos tímidos sexuales superiores? La fijación en la imagen materna, que crea en ellos un ideal de mujer similar, cuando no idéntico a la madre, llegando la situación a convertirse en un verdadero caso de fetichismo, al que Marañón denomina fetichismo del ideal. Volvemos a encontrarnos otra vez con el complejo de Edipo, y, en efecto, Marañón así lo reconoce expresamente. Con todas las reservas que él pone al pensamiento freudiano a este respecto, y en especial cuidándose mucho de descargarlo de cualquier connotación erótica, de eso se trata en último término: permanece un individuo tal aferrado a su madre (al tiempo que muestra una cierta aversión al padre), que sólo a una mujer igual a ella podría amar, y como es lo más frecuente que no halle mujeres ni siquiera parecidas que puedan satisfacer tal ideal, encontraremos incapacitado para acercarse a ellas a este hombre de ideal sexual idealizado. Tal es la timidez sexual característica de estos individuos de instinto sexual superdiferenciado, de estos tímidos superiores por supervaloración o superioridad del instinto. Añádase a esto, en el caso de Amiel, una suerte de aversión al amor físico, tal vez por alguna experiencia desagradable ocurrida en su infancia, quizás algo que vio u oyó, conjetura Marañón, así como de desvalorización de ese mismo tipo de amor (que, a lo que parece, Amiel conoció una sola vez), acaso por una valoración excesiva del ideal del amor, y nos encontramos con el profesor ginebrino tímido, indeciso, temeroso siempre de ligarse a una mujer que no respondiese al ideal soñado.


			

			
				«Querer y no poder, no por falta de vitalidad específica, sino por exceso en el escrúpulo; ésta fue la tragedia de Amiel y la de tantos hombres nacidos bajo su mismo sino»[30],

				resume Marañón con palabras que yo podría suscribir plenamente. La diferencia (radical, sin duda) entre su interpretación y la mía es, como enseguida veremos, lo que haya que entender por exceso de escrúpulo y quienes son esos hombres nacidos bajo el mismo sino. Porque son, precisamente los donjuanes, aunque Marañón en ningún  momento admite, ni siquiera a título de mera hipótesis, la posibilidad que idéntico mecanismo es el que pudiera haber configurado igualmente a Don Juan, constituyendo uno y otro (Amiel y Don Juan o, mejor, los donjuanes) formas distintas de afrontar un mismo problema. Ni siquiera, como digo, contempla esa posibilidad. Yo tampoco, pero justamente por lo contrario, porque no creo que Amiel y don Juan representen dos modalidades diferenciadas de afrontar un mismo problema, si, antes bien, sostengo que ambas son una y la misma persona. Amiel es Don Juan (no hace falta insistir en que me refiero al Don Juan que no es sino un donjuán). Y para la interpretación que a continuación propondré ni siquiera necesito fijarme en otras visiones menos «amables» de Amiel, como la que no ofrece Egeria, una de sus enamoradas que se cansó de los titubeos y vacilaciones del profesor ginebrino, en una carta en la que se sugiere, además, que son también otras personas las que lo ven de ese modo:

				«Me hubiera sido fácil demostrar que no eras el hombre frío, duro, sin corazón, falso, vanidoso, egoísta, no amando a nadie más que a ti, orgulloso, presumido, pedante y no sé cuántas cosas más que te atribuyen, y cuya falsedad demostraría yo. No podré hacerlo ya. Tu conducta respecto a mí me parece ahora que justifica esa opinión y que da la razón a tus enemigos; y en esta palabra incluyo a los que se dicen tus amigos, aun los más próximos a ti»[31].


			

			
				Y prescindiré de este otro Amiel, porque aunque se encuentra muy próximo a la forma en que Marañón ve a Don Juan, pudiendo, en consecuencia, ser utilizado contra la tesis del médico madrileño, según la cual Amiel es la antítesis de Don Juan, no necesito, sin embargo, apoyarme en ello para defender el donjuanismo de Amiel. Es más, sean cuales sean las razones que asistan a una mujer desdeñada como Egeria, no es Amiel un donjuán meramente seductor, como Casanova, y menos aún burlador al estilo del personaje literario, sino un donjuán que no es más que un donjuán, el tipo que hemos intentado definir en este capítulo.

				Los avatares de la vida amorosa de Amiel son, en efecto, los descritos por Marañón, cuestión distinta es que hayan de ser interpretados como consecuencia de una timidez sexual que, a su vez, ha de ser interpretada como generada por el complejo de Edipo, o interpretados, por el contrario, en los términos que yo he expuesto en este capítulo. Como quiera que sea, si entendemos el donjuanismo como la incapacidad para mantener una relación monógama (y ni siquiera una monogamia sucesiva, cada uno de cuyos episodios no necesariamente tiene por qué durar diez años, mas tampoco diez días), como la incapacidad, en suma, de establecer un lazo amoroso dotado de una cierta relación y estabilidad con una sola mujer, lo que conduce a una indecisión permanente, a las dudas continuas y, finalmente, a la evitación que surge de la plena conciencia de que cada intento será un fracaso, entonces, así entendido, el mal que padece Amiel no es otro que el donjuanismo. Pero Marañón no puede advertirlo sencillamente porque para él el donjuanismo es inseparable del Don Juan literario (vale decir, del burlador) o de Casanova (esto es, el seductor), sin reparar en que existen otras categorías, como el donjuán que no vive para la seducción y menos aún para la burla, y que manifiesta el donjuanismo en su forma más nítida: la imposibilidad de establecer un vínculo amoroso duradero. Y Marañón no advierte, asimismo, que incluso en el seductor y en el burlador lo esencial no es siempre la posesión física, sino la seducción. Y a su modo, si a eso vamos, también Amiel tenía un componente nada desdeñable de seductor, por más que él diga que sin proponérselo, y por más que, en efecto, sea así: aunque, de todos modos, se trata, ciertamente, de un tipo de seductor muy distinto del casanova:


			

			
				«Mi naturaleza —escribe en el Diario— ejerce un magnetismo especial sobre las mujeres más fuertes y voluntariosas, a las que domino sin proponérmelo, y que se entregan a mí por instinto irresistible, como la leona a Androcles. Porque, al fin, soy yo quien recibe las declaraciones»[32].


				¿Acaso no se perciben en esas palabras una cierta vanidad donjuanesca —la misma, quizá, que le reprocha Egeria—, digna no ya de Casanova, sino del mismísimo Don Juan de Zorrilla?  ¿No resulta, por lo demás, un tanto difícil de creer que alguien que seduce sin proponérselo dedique su vida entera a buscar el contacto con las mujeres y a escribir sobre ellas? Amiel no es, sin embargo, Casanova, sino otro tipo distinto: es el donjuán que no se resigna a no hallar la mujer única y realiza, en consecuencia, sucesivas tentativas, sin convertirse, por ello, en un profesional de la seducción, y menos todavía seguida de sexo, que tal es la solución de Casanova al donjuanismo, sin que —insisto— resulte esencial a éste (al donjuanismo propiamente dicho) la posesión física.

			

			
				No, ciertamente Marañón no cae en la cuenta de que entre los afectos de donjuanismo no hay únicamente seductores y burladores, sino individuos como Amiel que sin vivir para la conquista, y menos para el sexo o la burla, son incapaces de establecer esa relación monógama aun anhelándola profundamente. A este grupo es al que pertenece Amiel:


				«¿Para que sirvo? ¿Para nada? Lo único que me interesa es el afecto de las mujeres. No trabajo más, no estudio más; sólo ambiciono una mujer a propósito para mi corazón. Todas las muchachas que pasan me parecen, a la vez, una invitación y una burla de la felicidad. Amo un poco a todas las mujeres, como si todas guardasen una parte de mi ideal o mi ideal entero […] No soy indigno de ser esposo y padre. ¿Qué es, pues, lo que me detiene en esta vocación? Una desconfianza incurable en mi destino y, además, el refinamiento de mi ideal. No me atrevo a jugar la última y única carta de mi felicidad»,


				escribe en septiembre de 1861[33]. Ama un poco a todas las mujeres, pero le resulta imposible hallar a la mujer. Es incapaz de decidirse, de afrontar la relación y la convivencia con una única mujer, porque advierte que tras el intento, se encontrará con el fracaso. Exactamente lo mismo que le sucede a todos los donjuanes, sean cuales sean las alternativas por las que optan ante esa situación (lo que acaba por configurar los distintos tipos de donjuanismo que intentamos diferenciar en este ensayo).

				Pero dada la forma en que Marañón entiende el donjuanismo, dedicará un tiempo considerable de su ensayo a defender el antidonjuanismo de Amiel. ¿Y por qué hacerlo —cabe preguntar—, si resulta tan obvio que Amiel no es un donjuán? Sin duda, porque a Marañón no se le escapan las más que notables semejanzas entre ellos, aunque se deja llevar por las diferencias, que son, en este caso concreto, mucho menos importantes. Es verdad que Amiel seduce sin vivir para la seducción y menos para consumar sexualmente sus conquistas. Amiel no es, por tanto, un casanova. Amiel no burla, luego Amiel no es el Don Juan del mito literario. Todo esto es cierto, y de ahí concluye Marañón, erróneamente, a mi juicio, que Amiel no es un donjuán. No volveré a insistir en las razones que abonan, en mi opinión, la tesis contraria, a saber, que Amiel es un caso típico de donjuanismo. Básteme añadir que no estoy solo en la defensa de tal tesis: Brunetière, Marchessi, Thibaudet, Bopp o Juan de la Luz León abogan por lo mismo. Amiel es, como dice el último, un donjuán casto y puro; un donjuán que seduce y no conquista (supongo que quiere decir que seduce sin proponérselo, y, desde luego, sin consumar la seducción), pero un donjuán al cabo. Naturalmente, ninguno de ellos, que yo sepa, defiende tal tesis en los mismos términos que yo lo hago, pero la tesis misma está ahí.

			

			
				Algunas de las contraposiciones que establece Marañón entre Amiel y Don Juan no dejan de resultar un tanto pintorescas. Así, en tanto que Don Juan no se preocupa por el paisaje ni por el tiempo, Amiel sí lo hace. Amiel ama a los niños, Don Juan, no. O que en Amiel se advierte un profundo temor al ridículo, mientras que Don Juan manifiesta una completa ausencia de él. Otras son, en cambio, más serias, aunque me parecen que continúan sin tener demasiado peso. Las mujeres de Don Juan —se nos dice— son, como él, indiferenciadas; las de Amiel, también como él, diferenciadas (y digo yo que tanto las de uno como las de otro serán así cuando lo son, pero no entiendo en base a qué se establece esa distinción con carácter general). Don Juan es admirado por hombres y mujeres; Amiél sólo por éstas. Los amores de Amiel son más duraderos que los de Don Juan (no sé yo cómo puede hablarse de amores duraderos en alguien que no tuvo ni una sola relación amorosa estable, aunque sí amistades, entre otras cosas porque lo que verdaderamente le encantaba era ser querido por las mujeres, aunque no pudiera quererlas). Y, volviendo a su tesis sobre Don Juan, sostendrá Marañón que Amiel es femenino, en tanto que Don Juan es afeminado. Pero la femineidad de Amiel (él mismo se ve así, definiéndose poseedor de un alma-mujer) no significa sino baja tensión vital, mas no afeminamiento, como es el caso de Don Juan. Y afeminamiento significa, en lo esencial, amor indiferenciado. Merece la pena recoger aquí las palabras de Marañón, en la medida en que sirven de complemente y aclaran su tesis sobre el afeminamiento de Don Juan, a la que nos hemos referido en páginas anteriores:


			

			
				«Don Juan [se encuentra] detenido en el umbral de la femineidad e incapacitado de localizar su atracción en ninguna de las infinitas amantes que pasan por sus manos. Por eso he considerado siempre el amor donjuanesco como un grado inferior, indiferenciado, próximo al amor bisexual. Un amor, en suma vecino del de los niños o del de las mujeres muy indiferenciadas. Por lo tanto, afeminado, aun cuando este concepto del afeminamiento del Don Juan haya sido tan mal comprendido por algunos»[34].


				Pues sí, y no da la impresión de que ahora vaya a ser comprendido mucho mejor. Habíamos quedado en que la etapa del amor inespecífico por excelencia, del amor bisexual, valdría decir también, es la primera, y es característico del niño; en cambio, Marañón había situado a Don Juan en la segunda, la de la poligamia absoluta, esto es, atraído por tofo el sexo contrario. ¿Por qué, entonces, decir ahora que se halla próximo al amor bisexual, similar al de los niños? Y, además, parece que para justificar el calificativo de afeminado se señala que ese tipo de amor es también característico de las mujeres muy indiferenciadas, que son aquéllas, entiendo yo que quiere decir Marañón, que no le hacen ascos a ningún varón. Ahora bien, si por esa semejanza en la forma de amar de Don Juan y de ese grupo de mujeres se le denomina afeminado, convendría tener presente que tan féminas son las mujeres indiferenciadas como las diferenciadas, y, ese caso, porque no llamar afeminado también al varón diferenciado, dado que ama como las mujeres diferenciadas. Y, de este modo, afeminados todos, y a otra cosa. En su Don Juan, Marañón dijo lo que dijo (ya hemos tenido ocasión de ocuparnos de ello), y en este intento que hace ahora por aclarar su tesis (que —dice— ha sido tan mal comprendida) sobre el afeminamiento de Don Juan, el asunto no cuadra, por más que el se empeñe en cuadrarlo.

			

			
				Pero, en fin, en resumidas cuentas, la diferencia clave establecida por Marañón entre Amiel y Don Juan es justamente ésa: la indiferenciación del segundo frente a la diferenciación del primero. Don Juan, al contrario que Amiel, permanece anclado en la etapa cínica o de atracción por todas las mujeres, la poligamia pura (algunos donjuanes durante toda su vida, en tanto que otros alcanzan la diferenciación y el auténtico enamoramiento tardíamente, cerca ya de la vejez):


				«Uno y otro viven obsesionados, en efecto, por la preocupación del amor y rodeados del revoloteo de una nube de doncellas, casadas y viudas. No obstante la diferencia es radical. Para Don Juan la mujer es un sexo que el burlador busca y encuentra en cada una de sus representantes. Para Amiel, como para los hombres de su tipo, el sexo es una sola y única mujer, que buscan también, pero que no logran hallar. La mujer es para Don Juan un simple medio para llegar al sexo, a lo femenino. Para Amiel el sexo, lo femenino, es un medio para alcanzar la sola mujer que constituye el fin de su aspiración instintiva […] Y así, uno y otro llegan, por caminos opuestos, a la misma incapacidad de amar»[35].


			

			
				O también, dirá Marañón:


				«Aparentemente —conviene repetirlo— vemos a estos dos arquetipos: a Casanova —el Don Juan— y a Amiel —su antípoda— seguidos de mujeres apasionadas. Pero la explicación del fenómeno es muy distinta en uno y otro caso. Casanova se deja caer cada noche, fugazmente, en los brazos abiertos de la mujer inespecífica, de “la mujer”, sea la que sea. Amiel rebusca a través de los largos años de su juventud y de su madurez, con sus ojos agudos y detallistas de miope, “una mujer”, una sola, que no encuentra jamás»[36]


				Resulta innecesario volver a insistir en las confusiones que, a mi juicio, encierran esas palabras, y que en esencia son dos: interpretar el donjuanismo en clave exclusiva y estrictamente sexual, sin advertir que el problema es más complejo; y entender que no hay otro Don Juan que el burlador o el casanova, sin percatarse de que incluso en éstos no es meramente el sexo la clave que puede dar cuenta cabal de su conducta, pero, sobre todo, sin percatarse que hay otras variedades de donjuanes en las que, sin hallarse oculto por la burla, el sexo y la seducción, el donjuanismo se muestra enteramente desnudo como lo que realmente es: la imposibilidad de amar a una sola mujer y de vincularse a ella por un lazo dotado de una cierta permanencia. Es el caso de Amiel, que no se resigna a no encontrarla, que la busca y no la encuentra. Es el caso de alguien que, como Don Quijote, ha perdido toda esperanza, asume su condición y se resigna a ella, buscando compensar su incapacidad para el amor con la consecución de otras metas. Y hasta, en el fondo, es el caso del casanova y del burlador. Es siempre un solo y mismo problema ante el que los distintos tipos de donjuán adoptan actitudes diversas. Dice Lenau:


			

			
				«Mi Don Juan no es un hombre sensual, eternamente preocupado en cazar mujeres. En él alienta el afán de encontrar la mujer única que encarna la femineidad y en la cual podrá gozar de todas las mujeres de la tierra»[37].

				El mío se le parece mucho, y, desde luego, se parece más que al Don Juan de Marañón, quien, si no entiende el donjuanismo de Amiel, muchísimo menos podría haber entendido la cuarta y última manifestaciones del donjuanismo. Porque Don Juan, finalmente, puede optar también por la plena renuncia y la absoluta resignación. No entremos en la consideración de si su postura es o no la más lógica o la más deseable. Bástenos constatar que es la más lucida, porque es el único de todos los donjuanes que ha terminado por comprender que las cosas jamás podrán ser de forma distinta a como son. Es la contrafigura del seductor, y casi con toda certeza no podría serlo aunque quisiera, y puede incluso que la atracción que ejerce en las mujeres sea mínima. Y las veces en que tal atracción se produce, su disposición donjuanesca ha venido a echar por tierra cualquier expectativa de continuidad. A él, el amor sólo le ha mostrado su cara más dolorosa. Si el amor es una rosa, él siempre ha dado con las espinas. Decidido a evitar más pesares, opta por la huida y el alejamiento. Con esta figura se completan todas las personas que hay en Don Juan —todas las máscaras de Don Juan—. Es la que nos falta por examinar y que examinaremos a continuación. Es el donjuán resignado. Es Don Quijote.

			

			
				   

				


				


				


				


				


				


				


				


				


				


				


				


				


			

			
				


				§ 4


				DON QUIJOTE O 

				EL DONJUÁN RESIGNADO


				


				


				Sorprenderá, acaso, que contemplemos esta figura donjuanesca —esta nueva y última máscara de Don Juan—. La otra modalidad del Tipo IV. Pero la sorpresa tal vez se aquiete si advertimos que con ella, con la figura del donjuán resignado, el donjuanismo se desarrolla hasta llegar a lo que parece la negación de sí mismo, su antítesis, como antítesis parece Don Quijote de Don Juan; y sin embargo, la disposición ante el amor es en ambos, si no me equivoco, sustancialmente la misma.

				Don Quijote comienza por tener su aquél de quien se considera seductor o, por mejor decir, de quien cree poder serlo.


				«― ¡Que tenga de ser tan desdichado andante, que no ha de haber doncella que me mire que de mí no se enamore!» [II, XLIV],

				exclamará a la vista de la pasión que por él finge mostrar Altisidora. Aunque no es fácil determinar si habla en serio y ha sido realmente engañado, tomando las burlas por veras, o si ironiza consigo mismo y se ríe de sí (como yo prefiero creer, y esto con independencia, desde luego, de cuál fuera la intención original del propio Cervantes). Tampoco resulta del todo claro si quien ha creído en la existencia de la tal simulada pasión es Sancho o si, a su vez, ironiza y se burla de su amo cuando, ante el recuerdo que éste hace de los amores de la doncella, y a la vista del extremo rigor con que ha sido trataba por el caballero, el escudero manifiesta su sorpresa tanto por la dureza del supuesto amado como por la ceguera de la supuesta amante al prendarse de aquél:


			

			
				«― ¡Crueldad notoria!, dijo Sancho, ¡desagradecimiento inaudito! Yo de mí sé decir que me rindiera y avasallara la más mínima razón amorosa suya. Hideputa, ¡y qué corazón de mármol, qué entrañas de bronce y qué alma de argamasa! Pero no puedo pensar qué es lo que vio esta doncella en vuesa merced que así la rindiese y avasallase. ¿Qué gala, qué brío, qué donaire, qué rostro, qué cada cosa por sí destas o todas juntas la enamoraron? Que en verdad, en verdad, que muchas veces me paro a mirar a vuesa merced desde la punta del pie hasta el ultimo cabello de la cabeza, y que veo más cosas para espantar que para enamorar; y habiendo yo también oído decir que la hermosura es la primera y principal parte que enamora, no teniendo vuesa merced ninguna, no sé yo de qué se enamoró la pobre» [II, LVIII].

				No sólo enamora la belleza del cuerpo, sino también la del alma, se defenderá Don Quijote. Pero tiempo tendremos de volver a la respuesta de nuestro caballero. Para lo que ahora traemos entre manos, bien podemos dejar al escudero sin réplica.

				Mas aunque Don Quijote se vea a sí mismo dotado para la seducción, de cuyos beneficios renuncia, sin embargo, gozar, no por ello dejamos de verlo también, en alguna ocasión, experimentando los apremios y las tentaciones de la sensualidad, como cuando lo sorprendemos deseando las carnes ya algo más que maduras de doña Rodríguez, más a su alcance, sin duda, que las de Altisidora, con quien la imposibilidad facilita considerablemente la contención.

			

			
				Como quiera que sea, poco importa todo esto, porque es lo cierto que el indomable manchego ha tomado tiempo atrás una importante decisión: no ser enamorado más que lo estrictamente necesario, esto es, no ser enamorado sino por ser andante:


				«yo soy enamorado, no más de porque es forzoso que los caballeros andantes lo sean; y siéndolo, no soy de los enamorados viciosos, sino de los platónicos continentes» [II, XXXII].

				Una sola dueña de su corazón y un amor que no se contamina con el comercio carnal. Tal es la opción de Don Quijote y la imagen del amor que ha construido a su medida y que le permite contener y amortiguar los requerimientos de la carne cuando ésta ocasionalmente le fustiga:


				«Requebrábanle como a hurto las damiselas, y él también como a hurto las desdeñaba; pero viéndose apretar de requiebros, alzó la voz y dijo: Fugite, partes adversae. Dejadme en mi sosiego, pensamientos malvenidos; allá os avenid, señoras, con vuestro deseos, que la que es reina de los míos, la sin par Dulcinea del Toboso, no consiente que ningunos otros que los suyos me avasallen y rindan» [II, LXII].

				Tal es el inamovible propósito de Don Quijote, y no dejará de reafirmarse en él siempre que se presenta ocasión para ello. Lo hará ante Altisidora, inmediatamente después de que ésta, con dulces melodías, busque vencer la firmeza del caballero y su resolución de permanecer fiel a su dama; firmeza y dama de la que Don Quijote dirá:


			

			
				«¡Que tenga que ser tan corta de ventura la sin par Dulcinea del Toboso, que no la han de dejar a solas gozar de la incomparable firmeza mía! ¿Qué la queréis, reinas? ¿A qué la perseguís, emperatrices? ¿Para qué la acosáis, doncellas de a catorce a quince años? Dejad, dejad a la miserable que triunfe, se goce y ufane con la suerte que amor quiso darle en rendirle mi corazón y entregarle mi alma. Mirad, caterva enamorada, que para sola Dulcinea soy de masa y alfeñique, y para todas las demás soy de pedernal; para ella soy miel, y para vosotras acíbar; para mi sola Dulcinea es la hermosa, la discreta, la honesta, la gallarda y la bien nacida, y las demás, las feas, las necias, las livianas y las de peor linaje; para ser yo suyo, y no de otra alguna, me arrojó la Naturaleza al mundo. Llore o cante Altisidora; desespérese Madama, por quien me aporrearon en el castillo del moro encantado: que yo tengo de ser de Dulcinea cocido o asado limpio, bien criado y honesto, a pesar de todas las potestades hechiceras de la tierra» [II, XLIV].

				Y volverá a hacerlo más tarde, cuando ya vencido el caballero y de regreso a su lugar, de nuevo en el castillo de los duques se encuentra con la renacida Altisidora (a quien  creía muerta de amor por él y ahora milagrosamente resucitada) que entra en su aposento para requerirle nuevamente de amores, sin obtener del insigne hidalgo más que esta respuesta.


				«― Muchas veces os he dicho, señora, que a mí me pesa de que hayáis colocado en mí vuestros pensamientos, pues de los míos antes pueden ser agradecidos que remediados. Yo nací para ser de Dulcinea del Toboso, y los hados (si los hubiera) me dedicaron para ella; y pensar que otra alguna hermosura ha de ocupar el lugar que en mi alma tiene, es pensar lo imposible. Suficiente desengaño es éste para que os retiréis en los límites de vuestra honestidad, pues nadie se puede obligar a lo imposible» II, LXX].

			

			
				Amor por la alta dama del Toboso meramente platónico, sin embargo; amor al que no sólo le resultan superfluos los placeres de la carne, sino, además, por no requerir, para don Quijote ni siquiera requiere la presencia de la amada como no sea en el alma o la mente del enamorado; que no requiere no ya su presencia física, sino ni aun el conocerla. Y seamos, por fin, más tajantes: amor que se alimenta de sí mismo y consigo se satisface, completo, acabado y absoluto en sí, al que nada le falta y al que, en último término, ni de la propia existencia real de la amada precisa para mantenerse vivo. Amor, en suma a una idea, o mejor, a un ideal: el de una mujer que tampoco Don Quijote encuentra.


				Amor, igualmente (el propio Don Quijote así lo ha dicho), que a ninguna otro motivo responde sino a la de ser él caballero andante. Y es que la sola función (más grandiosa y elevada función, aunque única) que Dulcinea cumple en la vida de nuestro hidalgo es dar un papirotazo a Alonso Quijano para que Don Quijote salga al mundo; es, dicho de otro forma, proporcionarle una razón no sólo para actuar, sino también, y principalmente, para vivir. Y siendo ello así, y creada la amada por el amante a su capricho, poco importa que la mujer real sobre la que se opera esa extrema cristalización quijotesca (porque cristalización es, en el sentido de Stendhal) sea de un modo u otro. Podría, incluso, no haber sido vista jamás por el amante; podría, en último extremo, existir o no, o, en existiendo, dejar de hacerlo. Todo eso carece de la menor importancia: su papel y su función está conclusos y acabados. Y de hecho, Don Quijote, importunado por Sancho, confiesa a éste no conocer a su amada ni aun de vista:


				«― Tú me harás desesperar, Sancho; ven acá, hereje: no te he dicho mil veces que en todos los días de mi vida no he visto a la sin par Dulcinea ni jamás atravesaré los umbrales de su palacio, y que sólo estoy enamorado de oídas y de la gran fama que tiene de hermosa y discreta» [II, IX].

			

			
				Y digo que «confiesa», porque acaso más que descuido de Cervantes (como piensa Clemencín), sea reconocimiento, por parte de Don Quijote, de la auténtica verdad.  Aunque lo cierto es que, aun cuando las cosas hubiesen sucedido en verdad como en otra ocasión dice Don Quijote, poca diferencia hay entre asegurar que jamás la ha visto y decir que


				«mis amores y los suyos han sido siempre platónicos, sin extenderse a más que a un honesto mirar, y aun esto tan de cuando en cuando, que osaré jurar con verdad que en doce años que ha que la quiero más que a la lumbre destos ojos que han de comer la tierra, no la he visto cuatro veces, y aun podría ser que destas cuatro veces no hubiese ella echado de ver la una que la miraba» [I, XXV].

				Si Don Quijote ha visto alguna vez a Dulcinea o no, poca importancia tiene: lo cierto es que ni la ve ni necesita verla, porque con su sola existencia en la mente del amado su labor está completa. Y, por ello, si cabe, menos importa aun que ella sea como él la ha creado y la imagina. De ahí que cuando Sancho descubre al fin que Dulcinea del Toboso no es sino Aldonza Lorenzo, hija de Lorenzo Corchuelo, y, al tiempo que en retrato sabrosísimo nos lo hace saber a nosotros, le recuerda a Don Quijote que la tal doncella no es más que una simple y rústica labradora —y aun hombruna, por más señas: tanto o más que el más rudo varón—, Don Quijote le responde con un cuento, que constituye uno de los textos más notables del Quijote, por lo que hace al asunto que nos ocupa en este ensayo:

				


			

			
				«― Ya te tengo dicho antes de ahora muchas veces, Sancho, dijo Don Quijote, que eres muy grande hablador, y aunque de ingenio boto, muchas veces despuntas de agudo; mas para que veas cuán necio eres tú, y cuán discreto soy yo, quiero que me oigas un breve cuento. Has de saber que una viuda hermosa, moza, libre y rica, y sobre todo desenfadada, se enamoró de un mozo motilón, rollizo y de buen tomo: alcanzólo a saber su mayor, y un día dijo a la buena viuda por vía de fraternal represión: Maravillado estoy, señora, y no sin mucha causa, de que una mujer tan principal, tan hermosa y tan rica, como vuestra merced, se haya enamorado de un hombre tan soez, tan bajo y tan idiota como fulano, habiendo en esta casa tantos maestros, tantos presentados y tantos teólogos en quien vuestra merced pudiera escoger como entre peras, y decir éste quiero, aqueste no quiero. Mas ella le respondió con mucho donaire y desenvoltura. Vuestra merced, señor mío, está muy engañado, y piensa muy a lo antiguo, si piensa que yo he escogido mal en fulano, por idiota que le parece, pues para lo que yo le quiero, tanta filosofía sabe y más que Aristóteles. Así que, Sancho, por lo que yo quiero a Dulcinea del Toboso, tanto vale como la más alta princesa de la tierra […] Y así bástame a mí pensar y creer que la buena de Aldonza Lorenzo es hermosa y honesta, y en lo del linaje importa poco, que no han de ir a hacer la información dél para darle algún hábito, y yo me hago cuenta que es la más alta princesa del mundo» [I, XXV].

				Y es que, en efecto, no importa lo que Aldonza Lorenzo es, sino para lo que Don Quijote la quiere, es decir, para lo que Don Quijote quiere a Dulcinea del Toboso. Así pues, a partir de Aldonza Lorenzo, Alonso Quijano crea a Dulcinea del Toboso, quien, a su vez, creará a Don Quijote de la Mancha. Tenemos, por tanto, que un hidalgo manchego inventa un personaje ficticio y éste inventará otro. Quedan, de este modo, por un lado los seres reales (Aldonza y Alonso), y, 
por otro, los dos personajes ficticios (Dulcinea y Don Quijote), que terminan por anular a los primeros y hacer innecesaria su existencia como tal. Poco importa, en consecuencia (y poco importa también a Don Quijote), que Aldonza no sea Dulcinea, porque, después de todo, tampoco Alonso es Don Quijote (quiero decir, el infatigable caballero andante que cree ser). Es necesario, por tanto, que la primera pase por ser lo que no es, para que pueda hacerlo igualmente el segundo. La ficción y —¿por qué no decirlo?— la constitutiva falsedad de todo el proceso sirve para ocultar o siquiera disfrazar una realidad prosaica y vulgar; una realidad, asimismo, inadmisible e inaceptable. Aldonza Lorenzo y Alonso Quijano dejan de existir como tales en dicha realidad, para ser lo que el segundo quiere que sean en otra realidad distinta.

			

			
				Llevado el asunto al problema del donjuanismo, podríamos traducirlo así: Alonso podría vivir con Aldonza (o con cualquier otra mujer) una vida real, mas una vida que a él sabe que se le antojará siempre prosaica y vulgar, y si inadmisible e inaceptable le resulta tal vida, no menos inadmisible e inaceptable le resulta intentar vivirla sabiendo que nunca podrá. La solución al conflicto no tiene lugar ahora mediante la seducción de sucesivas mujeres, vaya seguida o no de la burla, sino mediante la plena renuncia a cualquier mujer y la compensación del fracaso mediante otros mecanismos: Don Quijote lo hace creando para él una monogamia ideal en un mundo no menos ideal de caballeros andantes; otros acaso lo harán mediante el cultivo de la ciencia o el arte, o mediante el juego del dominó, poco importa: el conflicto, en cualquier caso, es el mismo, y su solución, o la actitud que ante él se adopta son las mismas también. Tal es, en esencia, lo que entendemos por donjuán resignado.

			

			
				La diferencia entre este donjuanismo y el donjuanismo seductor (sea o no destructivo) es enorme[38], y se encuentra claramente establecida en el cuento que Don Quijote narra a Sancho: A Don Juan, como a la viuda de la historia, para lo que quiere a las mujeres tanto le da que sean de un modo y otro, porque todas ellas sirven adecuadamente a sus fines y propósitos, ya sea burlarlas, gozarlas y, siempre, experimentar con ellas, una y otra vez, en la búsqueda incansable de aquello que está buscando y en lo que, sistemáticamente, también una y otra, vez fracasará. A Don Quijote, en cambio, no le sirve ninguna porque comprende que a ninguna podrá vincularse; de ahí que, aunque pueda resultar paradójico, para lo que él quiere, no a las mujeres, sino a la mujer, en tanto que compensación ideal de una deficiencia real, le sirva cualquiera (incluida un tosca y varonil campesina). Don Juan persigue a las mujeres y Don Quijote las rehúye. Tal podría ser, en pocas palabras, la diferencia entre ambos, pero así expuesta resultaría en exceso superficial y peregrinamente obvia. Lo que en verdad les separa es un cierto grado de lucidez: A Don Juan ninguna mujer le satisface y va, por ello, de una en otra; Don Quijote, en cambio, sabe que ninguna podrá satisfacerle y renuncia, en consecuencia, a buscarla. La disposición de ambos, sin embargo, es, si no me equivoco, la misma, y no consiste en otra cosa más que en el propio donjuanismo.

				Consiste éste, según repetidas veces hemos dicho, en la imposibilidad de unirse y sujetarse a una sola mujer; en la incapacidad, dicho de otro modo, para la monogamia. El donjuán resignado, figura que ejemplificamos en Don Quijote, es plenamente consciente de su condición y  por ello rehúye cualquier ocasión de enamorarse (y eso aun en el supuesto de que pudiera ser plenamente correspondido, desde luego), porque es perfectamente capaz de anticipar el fracaso que inevitablemente habrá de sobrevenir posteriormente, sin necesidad de experimentarlo de hecho. Y Don Quijote (no por fuerza todo donjuán de estas características) compensa esa inadecuación con un enamoramiento y una monogamia que hallan cumplimiento en la imaginación.


			

			
				«― Mirad, discreto Basilio, añadió Don Quijote: opinión fue de no sé qué sabio que no había en todo el mundo sino una sola mujer buena, y daba por consejo que cada uno pensase y creyese que aquella sola buena era la suya, y así viviría contento»,

				para acto seguido declarar:


				«Yo no soy casado, ni hasta ahora me ha venido en pensamiento serlo» [II, XXII];

				y, sin duda, podría haber explicado, además, el motivo, que no es otro que, en comprendiendo que para él no existe esa sola mujer, ha optado por inventarla e imaginarla.

				Don Quijote prefiere, en lugar de afrontar la decepción, ser «enamorado de oídas» y, en consecuencia no quiere ver ni conocer a aquélla (Aldonza Lorenzo) a partir de la cual ha creado una mujer a su medida (Dulcinea del Toboso). Actitud ésta, en el fondo, profundamente romántica, mucho más que la del propio Don Juan literario (incluido el del romántico Zorrilla). Porque, llegado el caso, al romántico (al estilo de nuestro Bécquer) le basta con enamorarse de la sombra de una mujer entrevista en cualquier callejuela angosta, sin mostrar nunca la menor intención de llegar a conocerla realmente, como si supiera que, inevitablemente, habrá de decepcionarle. Tal es, análogamente, la decisión de Don Quijote, que opta porque le sea por completo desconocida aquélla que ha hecho objeto de su cristalización, para quedarse con la cristalización misma, en lugar de afrontar la realidad y establecer el contacto y la relación, porque comprende que todo ello no alumbrará otra cosa que la desilusión y el desengaño. Prefiere imaginar a su amada como una alta princesa, antes que descubrir y enfrentarse al hecho de que no es más que una simple labradora. Porque sabe que, iniciada la relación, llegará, inexorablemente, el desencanto. Y es que, de la misma manera que don Quijote sabe que un encuentro con la Dulcinea real arruinaría sin remedio la imagen de la Dulcinea soñada (porque no tendría otra alternativa que verla como realmente es), el donjuán resignado sabe que la relación con una mujer real no puede conducir más que al fin del sueño y al reconocimiento de un nuevo fracaso. Todo va bien mientras Don Juan está enamorado, del mismo modo que para Don Quijote todo está bien mientras Dulcinea sea princesa, mas cuando el enamoramiento, por su propia dinámica, tiene que dejar paso a esa una nueva forma de amor (ciertamente más estable, pero también más prosaica, o siquiera menos enardecida y excitante); una forma de amor que se encuentra más cerca de la amistad que de la pasión (más cerca, por tanto, de la filia que del eros), y que es la única sobre la que puede construirse una relación monógama estable, entonces Don Juan descubre que no había vivido más que un sueño y que ha despertado de él para descubrir que la realidad le impone unas exigencias que ni puede ni quiere satisfacer ,de igual manera que si Don Quijote diera el paso del sueño forjado por su imaginación a la realidad del Toboso, necesariamente habría de despertar para descubrir que Dulcinea es Aldonza, que la princesa es una campesina. Y de hecho, la única vez que Don Quijote se traslada al pueblo de su amada para verla, envía a Sancho a buscarla, en tanto que él, emboscado, aguarda noticias. Metido en un brete tal, confía el buen escudero en que la locura de su amo habrá de ser su mejor aliado para salir con bien del paso, y puesto que no le parece difícil que en cualquier labradora sea capaz de ver el ingenioso hidalgo a su amada, aprovechando que por el camino vienen tres campesinas montadas sobre sus borricos, le anuncia Sancho a su amo la inminente llegada de Dulcinea acompañada de dos de sus doncellas. Mas, para su sorpresa, sucede que la única vez que Don Quijote ve las cosas como realmente son, es cuando debería haberlas visto como no son. Y, en resolución, Don Quijote ve a las campesinas como tales campesinas, y no como altas señoras:


			

			
			

			
				«― Yo no veo, Sancho, dijo Don Quijote, sino a tres labradoras sobre tres borricos. ―Ahora me libre Dios del diablo, respondió Sancho, ¿y es posible que tres hacaneas, o como se llamen, blancas como el hampo de la nieve, le parezcan a vuestra merced borricos? Vive el Señor que me pele estas barbas si tal fuese verdad. ― Pues yo te digo, Sancho amigo, dijo Don Quijote, que es tan verdad que son borricos o borricas, como yo soy Don Quijote y tu Sancho Panza [Y llegados a ellos las tres aldeanas, viendo Don Quijote dirigirse a Sancho a la supuesta Dulcinea] miraba con ojos desencajados y vista turbada a la que Sancho llamaba reina y señora; y como no descubría en ella sino una moza aldeana y no de muy buen rostro, porque era carirredonda y chata, estaba suspenso y admirado, sin osar desplegar los labios» [II, X].

				Poco importa que el recurso de Don Quijote al «maligno encantador que me persigue», a su peculiar genio maligno (por que genio maligno es, hipótesis, sin duda, formulada antes por Cervantes que por Descartes), porco importa (digo) que la apelación a su maligno enemigo, le sirva para dar cumplida explicación de lo acaecido, que no es sino una vil la transformación, por arte de encantamiento, de  Dulcinea en labradora. Importa que enfrentado a la realidad del amor, la realidad se impone, y, por ello, Don Quijote, el donjuán resignado, la rehúye. 


			

			
				Dulcinea es, pues, el enamoramiento, y Aldonza la realidad que tanto Don Quijote como Don Juan descubren finalizado aquél. Y así como Don Quijote decide negar la realidad y quedarse con su sueño, jugando, así, al eterno enamorado, Don Juan buscará una nueva mujer, y volverá a darse de bruces con la realidad misma, a menos que, contagiado por la lucidez de Don Quijote y convertido en donjuán resignado, opte por la renuncia y por jugar (si es que la vida toda no es en el fondo más que un juego, como quiere Huizinga) a cualquier otra cosa que no sea el amor.


				Hemos dicho que Don Quijote juega. Y lo hace, en efecto: juega a la monogamia, y juega al enamorado, y aun al enamorado celoso y hasta desdeñado por una amada ingrata y cruel, e incluso cuando no haya tal, es decir, cuando la amada (la supuesta amada, en este caso) no haya dado motivo alguno a tales pesares, como no se lo ha dado Dulcinea a Don Quijote, según le hace observar Sancho.


				«― Ahí está el punto, respondió Don Quijote, y esa es la firmeza de mi negocio: que volverse loco un caballero andante, con causa, ni grado ni gracias, el toque está en desatinar sin ocasión y dar a entender a mi amada, que si en seco hago esto, qué hiciera en mojado» [I, XXV].

				Y es que se trata, ciertamente, de jugar; de jugar al enamorado, y sabido es que no hay enamorado que, por una u otra causa, no padezca mil tormentos, y si Don Quijote no los padece en verdad, se los inventa igualmente:


			

			
				«¡Oh vosotros, quienquiera que seáis, rústicos dioses, que en este inhabitable lugar tenéis vuestra morada: oíd las quejas deste desdichado amante, a quien una luenga ausencia y unos imaginados celos han traído a lamentarse entre estas asperezas, y quejarse de la dura condición de aquella ingrata y bella, término y fin de toda humana hermosura!» [I, XXV].

				«Y si yo no soy desechado ni desdeñado de mi Dulcinea, básteme, como ya he dicho, estar ausente della» [I, XXVI].

				Juega, pues, a enamorado y a que Dulcinea parezca mujer real para que él pueda ser o parecer amante fiel y monógamo.


				Y juega, desde luego, a caballero andante. Su vida imaginada toda, la que ha hecho a su medida, no es sino un juego, acaso con el que compensar una vida  real solitaria y sin sentido. Dulcinea, decíamos, existe para que pueda existir Don Quijote: de modo paralelo, Don Quijote existe para que pueda existir Dulcinea. Sólo puede tener una Dulcinea si es caballero andante, vale decir, sólo puede tener una mujer si se convierte en lo que no es, y si tal mujer no es real, sino sólo un sueño.

				Y se podría pensar que Don Quijote recobra la lucidez, esto es, deja de jugar, cuando se halla a las puertas de la muerte, es decir, cuando en verdad ya nada importa y la realidad ya no puede hacerle ningún daño. O mejor aún: cabría conjeturar que Don Quijote ha estado siempre lúcido, y que lo que a los demás parecía locura, no era para él sino un juego del que en todo momento fue consciente. Porque Don Quijote juega para que Alonso Quijano pueda vivir y hallar algún sentido a su vida.

				Mas si esto es así, habría que concluir, al cabo, que don Quijote es el más genuino Peter Pan de todos los donjuanes.

			

			
				Tal es, en esencia, el proceder de lo que llamamos el donjuán resignado. Su actitud no nace de una suerte de desprecio al sexo contrario ni tampoco de un deseo de evitar a toda costa la dependencia de una mujer (o de un varón: recordemos, otra vez, que cuando hablamos de donjuanismo no nos referimos menos a las mujeres que a los varones), como ocurre, según Horney, con algunos neuróticos. En general, yo no rechazo por completo que el donjuán burlador tenga algo de neurótico (tal como hemos visto que entiende Horney la neurosis), pero me parece que tal hipótesis no es necesaria para explicar el comportamiento de los otros donjuanes. Sin embargo, en el caso del donjuán resignado, sí podría afirmarse que utiliza como mecanismo de defensa no el apartarse de la gente en general, pero sí el alejarse de las mujeres o los varones, tal como hace un tipo de neurótico, conformado por aquéllos que, en lugar de perseguir el cariño a toda costa,


				«si no lo logran mediante una relación humana (y por lo común están condenados al fracaso), no recurren inmediatamente a otra persona, se apartan de la gente. En vez de asirse a la gente, se aferran compulsivamente a las cosas, viéndose obligados a comer, comprar, leer o, en términos generales, a obtener algo»[39].

				A obtener algo, hemos de entender, supongo, de manera compulsiva (aunque no sé yo qué cosa sea ésa de leer compulsivamente). En cualquier caso, si dejamos la compulsión a un lado y nos centramos en la renuncia a entablar relaciones (amorosas, claro está, en el caso del donjuanismo) y fijarse otras metas con las que compensar su deficiencia (desde ser caballero andante hasta científico de fama mundial), tal retrato podría adecuarse al del donjuán resignado. Naturalmente, metas las persigue todo el mundo, sea o no un donjuán, pero lo que intento decir es que en este tipo del que hablamos, buscar éxito y, con él, alguna forma de superioridad compensatoria, puede convertirse en uno de los resortes principales de su conducta. Por eso cabría decir asimismo que si bien es cierto que todo el mundo juega, de un modo u otro, y evidentemente lo hace tanto el donjuán seductor como el burlador, en el donjuán resignado y acaso también en el del que hemos dicho que es un simple donjuán, como en el propio Don Quijote, la necesidad de jugar a inventarse un personaje excelso y proponérselo como meta a alcanzar, es una tendencia que se descubrirá a poco que se mire bien. Naturalmente que a nadie le desagrada el reconocimiento y que muchos son los que lo buscan, pero en el donjuán y especialmente en el donjuán resignado es muy probable que ése sea siempre uno de los ejes centrales, si no el central, de su vida: la desdicha en el amor intentará ser compensada mediante el juego de la fama, aunque sea, en realidad, un juego muy serio, como lo es el de Don Quijote.

			

			
				Como quiera que sea, el donjuán resignado, comprendiendo su situación y la imposibilidad de remediarla, asume el fracaso como inevitable y opta por la renuncia, el alejamiento y la resignación. Finalmente, así como el seductor y el burlador hacen de los enredos amorosos el norte de su vida y el motivo esencial de su existencia, el resignado (más también, aunque acaso en menor media, el que no es sino un donjuán) buscará con ahínco un mecanismo de compensación que dé sentido a su existir, sea en la imaginación y el juego, como Don Quijote, sea en la consecución de determinados objetivos, cualesquiera que éstos sean, siempre que no se hallen al alcance de todo el mundo y le proporcionen a él alguna supremacía y distinción.


				  Si el juego del seductor consiste en seducir mujeres, y el del burlador, además, en destruirlas, el de Don Quijote no es otro que el de inventar a la sola y única mujer, pero por encima de eso, o gracias a ello, el de inventar un destino.

			

			
				La solución adoptada por esta tipo de donjuán frente a los conflictos amorosos es, ciertamente, extrema, tanto que —como decíamos— parece que nos encontramos en las antípodas del donjuanismo, mas es sólo porque evita la derrota eludiendo el enfrentamiento, pero, en el fondo, el problema es el mismo en todos los casos, y, el último término, los motivos por lo que Don Juan persigue a la mujer son los mismos por los que Don Quijote la rehúye. 
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				§ 1


				DON JUAN O 

				EL JUEGO DE LA SEDUCCIÓN


				


				


				Quiero creer que ninguno de mis lectores será tan ingenuo como para pensar que hallará aquí una especie de manual del seductor, esto es, una suerte de recetario o de exposición detallada de los pasos a dar para lograr seducir. Advierta que si yo estuviese en posesión de tal método o procedimiento, acaso antes que escribir sobre Don Juan, optase por serlo.

				No: el asunto es otro. Se trata únicamente de examinar y describir, desde fuera y desde lejos, la forma de actuar de Don Juan, su etograma amoroso —por así decirlo—, esto es, su modo peculiar de comportarse en las diversas situaciones que tienen que ver con el amor, confiando en que tal estudio nos haga patentes los mecanismos implicados en la seducción y que la hacen posible, y, con ellos, la esencia misma de eso que llamamos el juego de la seducción, ya que, en efecto, digámoslo desde ahora, seducir no es sino jugar, y, como en todo juego, hay jugadores torpes y jugadores hábiles, mas también jugadores extraordinarios o geniales. Y Don Juan es uno de ellos, cuando del juego del amor se trata.

			

			
				Nuestro análisis del donjuán no se llevará acabo ahora desde dentro, como hemos hecho hasta aquí, es decir, intentando introducirnos dentro de él y comprenderle, sino desde fuera, como un etólogo estudia una especie animal cualquiera, sin pensar, en ningún momento, que el conocimiento de los chimpancés habrá de enseñarnos los procedimientos para convertirnos en uno de ellos. Estudiaremos, pues, a Don Juan como una especie. Más en concreto: como un depredador que acecha, elige una presa, la observa, la persigue y la cobra, y examinares su estrategia —o mejor, sus estrategias— de caza.

				Por lo pronto, comencemos por advertir que una bella figura o un rostro agraciado no son malos aliados de Don Juan si la naturaleza ha dispuesto otorgárselos, pero no son estrictamente necesarios, siempre, claro está, que nuestro hombre no caiga en el extremo opuesto y dé en convertirse en prototipo de la fealdad o emblema de la malformación y la contrahechura. Don Quijote, por cierto, lo advirtió con toda nitidez en su respuesta a Sancho, cuando éste se hacía cruces al pensar cómo de tan triste figura pudo haberse enamorado Altisidora:

				«Advierte, Sancho, respondió Don Quijote, que hay dos maneras de hermosura; una del alma y otra del cuerpo. La del alma campea y se muestra en el entendimiento, en la honestidad, en el buen proceder, en la liberalidad y en la buena crianza, y todas estas partes caben y pueden estar en un hombre feo; y cuando se pone la vida en esta hermosura, y no en la del cuerpo, suele nacer el amor con ímpetu y con ventajas. Yo Sancho, bien veo que no soy hermoso, pero también conozco que no soy disforme; y bástale a un hombre de bien no ser monstruo para ser bien querido, como tenga las dotes del alma que te he dicho» [II, LVIII].

			

			
				Dejemos eso de la belleza interior y espiritual a cuenta de nuestro caballero, y no porque yo niegue de plano que haya tal, o que no sea ésa hermosura que agrade y ocasionalmente enamore, sino porque no es ése, ni con mucho, el secreto de nuestro Don Juan, de alguna de cuyas variedades podrá decirse cualquier cosa menos que se halla en posesión de un alma bella. Quedémonos, pues, sólo con lo último y concluyamos que le basta a un hombre con no ser monstruoso para seducir, como tenga pleno dominio de las artimañas que luego diremos.


				De hecho, hombres ha habido y hay a los que no sólo no cabe calificar de bellos o agraciados, sino que, al contrario, se inclinan más bien del lado de la fealdad, y que, sin embargo, han ejercido o ejercen un innegable poder de atracción sobre el sexo contrario. Sirvan de ejemplo Descartes o Lord Byron; sirva también el propio Casanova:


				«No era guapo —dice de sí mismo—, pero tenía ese no sé qué que fuerza a la benevolencia, me encontraba dispuesto a todo […] debo confesar que un amor propio desenfrenado, del que la inexperiencia me impedía desconfiar, aumentaba considerablemente mi confianza» [Memorias, IX].

				Habla Casanova en ese párrafo de la conquista de Roma, pero igual podía estar refiriéndose a la conquista de mujeres, en la cual no parece que la experiencia le curase de un amor propio desenfrenado, ni que éste dejase de ser nunca un firme aliado de su vida erótica. Por lo demás, su confesión de no ser guapo, antes hay que tenerla por sincera que por fruto de la modestia, que nunca fue en él sino sólo aparente y artificiosa, y de la que hizo gala sólo cuando las circunstancias así lo exigían. Y digo esto porque hasta nosotros ha llegado un retrato que de él hace el príncipe de Ligne y que, aunque caricaturesco, algo de cierto contendrá:


			

			
				«Sería un hombre guapo —dice este príncipe— si no fuese feo. Es alto, de reciedumbre hercúlea; pero le infunden aire algo feroz una tez africana y unos ojos relumbrantes, llenos de perspicacia, a la verdad, aunque constantemente delatan susceptibilidad, inquietud o rencor»[1].

				No se me oculta, desde luego, que las palabras del príncipe pudieran estar dictadas por la envidia o la animadversión, y que cada uno de los rasgos que describe, convenientemente retraducidos, podrían presentar una imagen muy distinta de su poseedor, mas si al retrato añadimos que es el propio Casanova, tan poco dado a la humildad, quien dice de sí que no es guapo, eso acaso bastará para concluir siquiera que no era de una hermosura deslumbrante ni descollaba precisamente por tal. Y eso basta a nuestro propósito, que no es otro que el de subrayar que si bien la belleza ayuda (faltaba más que no fuera así), con la belleza sola no es suficiente, y aun puede el seductor (siempre que no dé en monstruo, como decía Don Quijote) arreglarse sin ella, con tal de disponer de otros recursos, que no son sino los de la propia seducción. Y la prueba de ello es que sucede, al revés, que no todos los hombres indiscutiblemente guapos alcanzan a ser seductores, por más que ése sea su propósito.

				Pero, ¿cabría decir otro tanto del donjuanismo femenino? ¿Puede la mujer ser seductora sin ser bella? Confieso no hallar motivos de peso que me induzcan a no responder afirmativamente a ambas cuestiones; y ello por más que, considerando la distinta disposición sexual de hombres y mujeres (remitimos a las razones de Helen Fisher), parece que en el hombre se da una mayor exigencia de belleza en la mujer que a la inversa (quizás al contrario, curiosamente, de lo que sucede en la mayor parte de especies animales).

			

			
				Como quiera que sea, entiendo que la conclusión general que ahora intentamos establecer se impone por sí misma: no se es seductor por el hecho de ser guapo, ni se deja de ser por no serlo. Si tal fuese todo el secreto de la seducción, no habría, en realidad, secreto ni misterio alguno, ni nada, por supuesto, que indagar. Pero no es eso. Y precisamente por ello constituye el juego de la seducción un sutilísimo entramado de procedimientos y resortes que conforman un complejo mecanismo que nosotros nos hemos propuesto desentrañar.

				A tal fin, debemos reparar, antes que nada, en la enorme diferencia que existe entre «enamorar» y «seducir». Diferencia, en primer lugar, cuantitativa: seducir es enamorar repetida e insistentemente a mujeres distintas. De cualquier varón puede enamorarse en alguna ocasión cualquier mujer (o viceversa), mas si de cualquiera se puede alguien enamorar, no cualquiera puede seducir, aun cuando por tal no entendamos más que un enamorar muchas veces a muchas mujeres distintas.

				 Pero sucede, además (y acaso esta segunda diferencia sea la verdaderamente esencial) que seducir no es simplemente enamorar, sino hacerlo de una forma peculiar. De ahí que si bien no cabe seducir sin enamorar, es, sin embargo, perfectamente posible enamorar sin seducir, y, desde luego, sin ser un seductor. Porque se puede enamorar a una mujer sin hacer nada para ello; pero seducir implica siempre un hacer algo, no un simple limitarse a no hacer nada. No consiste en que una mujer se enamore, sino en obligarla a hacerlo. Mas cada mujer es distinta, y si ninguna hay que se enamore de todos los hombres, ello quiere decir que ninguna hay que se enamore de lo mismo ni por los mismos motivos, y, 
en consecuencia, ninguna hay a la que se la enamore de la misma manera. Decíamos hace un momento que se puede enamorar sin proponerse hacerlo y, por tanto, sin hacer nada a tal fin. Y es cierto, pero debemos matizar: se puede enamorar sin el propósito deliberado de hacerlo, y, en consecuencia, sin ser consciente de haber hecho nada para conseguirlo, pero, en último término, por mucho que sea de un modo inconsciente o no premeditado, siempre se ha hecho algo (aunque no otra cosa que el mostrarse y actuar tal como uno es); y ese algo es, precisamente, el resorte capaz de suscitar el amor en esa mujer concreta. Por otra parte, cuando el hombre que no es un seductor, decide, al igual que éste, conquistar a una mujer dada, hallaremos, junto al objetivo y el propósito consciente de enamorar, seguramente también la deliberación sobre los medios para lograrlo y el despliegue de determinadas maniobras encaminadas a tal fin; maniobras que pueden resultar más o menos afortunadas según los casos, es decir, que unas veces se tiene éxito y otras no, y ello es debido a que en unos casos se ha logrado alcanzar los anhelos y deseos más profundos de la mujer en cuestión, y en otro, no. Así de simple. Lo sorprendente es que si el hombre corriente triunfa algunas veces, Don Juan lo hace casi siempre. El primero parece dar palos de ciego, en tanto que el segundo se nos muestra como un finísimo tirador.

			

			
				Ahora bien, si esto es así, la conclusión que obviamente se nos impone es que, en último término, los mecanismos que hacen posible la seducción son los mismos que propician el enamoramiento (algo que, por lo demás, no podría ser de otro modo, si es que seducir consiste, justamente, en enamorar). Estoy seguro que si cualquier hombre o mujer inteligentes se detuviesen a examinar qué es exactamente lo que acontece cuando aman o son amados, podrían dar con esos mecanismos que determinan la dinámica del amor, y que son los mismos que subyacen tanto al enamoramiento como a la seducción. Pero sucede que aunque todo el mundo es capaz de enamorar alguna vez, no todo el mundo es un seductor. Y esto sólo puede significar que el hombre y la mujer corrientes no conocen exactamente cuáles son las razones por las que enamoran (y por eso, aun cuando se propongan hacerlo, lo logran unas veces y fracasan otras: precisamente porque no todo el mundo se enamora de lo mismo ni por los mismos motivos), en tanto que Don Juan parece ser un perfecto conocedor de tales mecanismos y de las estrategias más adecuadas a seguir en cada caso particular, y por eso con harta frecuencia alcanza su objetivo (aunque, por supuesto, ni siquiera él pueda llegar a seducir a toda mujer que se proponga, aunque sí, desde luego, un número considerablemente mayor que aquél que no es seductor; y esto sin negar que, otras veces, no sea él, sino su fama la que conquista).

			

			
				Mas tampoco hay por qué llegar a pensar que Don Juan tiene un conocimiento plenamente consciente de los mecanismos que gobiernan la seducción, y que se limita a aplicarlos como si de un recetario se tratase. O —desde otro ángulo— que basta con conocerlos para convertirse en un seductor. Ni mucho menos. Nadie por experto que sea en las estrategias de caza de un león puede, por ello, convertirse en león. Se es seductor o no se es. No existen a tal fin escuelas ni aprendizajes. Un león se limita a cazar, no a reflexionar sobre las estrategias que utiliza; estrategias que acaso conozca perfectamente el etólogo que lo observa. Pero un león no es un etólogo. De modo similar, Don Juan se halla dotado de un finísimo olfato de cazador: sabe detectar la presa, descubre de inmediato sus puntos flacos y aplica de una forma casi instintiva la estrategia más adecuada para cobrarla. Pero no hemos por fuerza de imaginarlo parando mientes en los recursos de que se vale ni sacando del bolsillo el vademécum para aplicar la receta oportuna en cada caso. Sean esos recursos, esos procedimientos y mecanismos que posibilitan la seducción, los que nosotros sospechamos o no lo sean, Don Juan no necesita conocerlos de un modo plenamente consciente: se limita, como un depredador, a ponerlos en funcionamiento de una forma casi instintiva. Porque, en efecto, Don Juan es un depredador, no un psicólogo.

			

			
				En el fondo, el asunto es tan simple como eso. Seducir es enamorar repetidamente. Mas no sólo esto (que sería un mera diferencia cuantitativa), sino enamorar de un modo característico: con un dominio perfecto de los mecanismos que suscitan el enamoramiento; y que no son otros —decíamos—, los que hacen posible la seducción. Los motivos por los que una mujer se enamora de un hombre son los mismos por los que puede llegar a ser seducida por otro. Pero a diferencia del hombre corriente, que acierta cuando acierta, Don Juan parece conocer siempre cuál es el mejor camino para llegar a una mujer dada, los medios más adecuados a emplear en cada caso concreto, así como los mecanismos y estrategias del amor que cada situación requiere, y todo ello lo utiliza, cual si de herramientas se tratase, de una forma precisa y sistemática; capta con sorprendente rapidez lo que tal mujer necesita, se amolda con suma facilidad a ella, y sabe, en fin, ser para cada una lo que cada una quiere que sea. Se trata, ciertamente, de un juego de apariencias y falsedades; un juego, también, lleno de trampas y celadas. Tal es el juego de la seducción. Y si todas las artes y las ciencias, y aun todos los juegos de mesa o de salón, tienen sus hombres superiores, el del amor (cualquiera que sea el juicio que por otras razones nos merezca) es Don Juan.    

				Es, pues, ese conocimiento de los mecanismos que despiertan el amor, y las artimañas que se llevan a cabo para provocarlo, lo que constituye propiamente el juego de la seducción. 

			

			
				Existe, ciertamente, un tipo de seductor pasivo, que es aquél que sin proponérselo e incluso sin desearlo enamora a muchas mujeres; aquél que no hace el amor a las mujeres, sino al que las mujeres hacen el amor, como dice Ortega de Don Juan en general, sin advertir el profundo error que supone confundir este tipo de seductor con el seductor activo, que es el verdadero Don Juan. Porque el pasivo sólo sirviéndonos de un criterio cuantitativo puede ser llamado seductor, ya que enamora, sí, pero propiamente no seduce. Seducir no consiste en que la voluntad de una mujer se nos rinda, sino en rendirla. Y en este sentido, la seducción como tal es propiedad exclusiva del seductor activo. Al pasivo se le entregan las mujeres, pero no las conquista. Y los motivos de por qué se entregan pueden ser, ciertamente, muy diversos. Mas, sin duda, en el fondo, los motivos por los que este hombre interesante enamora no pueden ser otros que aquéllos por los que lo hace el hombre corriente (aunque en cuantía menor) y por los que Don Juan seduce.

				Averiguar cuáles son éstos es lo que ahora intentaremos hacer ahora.

				Examinando el proceder de los grandes seductores (tal como lo encontramos, por ejemplo, en las Memorias de Casanova, aun mejor que en el Don Juan literario), se puede comprobar que se valen de dos grandes estrategias básicas. Una de ellas tiene mucho que ver, precisamente, con lo que podría ser una seducción pasiva: consiste en mostrar una cierta dosis de desvalimiento e indefensión; aparentar hallarse necesitado de auxilio y apoyo, de cariño y orientación; también (siempre, claro está, que Don Juan tenga la edad apropiada para resultar creíble, en lugar de pasar por tonto) simular hallarse confuso y carecer de experiencia sobre la falsedad del mundo y sus maldades (y teniendo la edad apropiada, mostrarse igualmente inexperto en lo tocante a cuestiones sexuales, es en el Don Juan adolescente un procedimiento que reporta inmejorables resultados). Tal imagen suele inspirar ternura y deseos de protección en determinadas mujeres (no por fuerza mayores en edad que el propio Don Juan); mujeres casi siempre dotadas precisamente, de un fuerte impulso maternal, frente a las cuales Don Juan adopta, precisamente, un papel filial. Su juego, en este caso,  consiste en jugar a dejarse querer y seducir. Y dejándose aparentemente seducir, seduce. La segunda gran estrategia es justamente la opuesta: Don Juan se muestra ahora como un individuo fuerte y seguro de sí mismo; como alguien que puede proporcionar estabilidad y servir de apoyo. En lugar de cómo hijo indefenso, se presenta como padre protector, y su estrategia funciona, precisamente, con mujeres inseguras y necesitadas de alguien en quien apoyarse; con mujeres, en una palabra, que cabría calificar de filiales.

			

			
				Y tales estrategias se muestran eficaces en manos de Don Juan y no de cualquiera que sin más quisiera ponerlas en funcionamiento, es, ciertamente, por muchas razones que aún hemos de examinar, pero también, sin duda alguna, porque seguramente no hay hombre ni mujer que en el amor (y acaso también en la amistad) no muestre una disposición paternal (maternal) o filial. Y hasta me parece factible conjeturar que ésa es una de las condiciones básicas (no la única, por supuesto) para la estabilidad de una pareja: que se den y coincidan en ella esas dos disposiciones y temperamentos opuestos.

				Pero ése es sólo uno de los aspectos que Don Juan, con una enorme facilidad (aunque no siempre es fácil, ni mucho menos), detecta en la mujer, y, en consecuencia, será padre o hijo, según las circunstancias lo requieran. Pero hay más, por supuesto.

				Ser un donjuán conlleva, necesariamente, ser un gran observador: no hay seductores despistados. Tampoco tontos. Don Juan muestra una sorprendente capacidad para captar con enorme rapidez los gustos y deseos de sus víctimas; mas también sus debilidades y sus necesidades, y, en consecuencia, se encuentra perfectamente capacitado para dar a cada cual lo que necesita, convenciéndola de que, casualmente, ha dado con su alma gemela o con el hombre de su vida, sin percatarse que se encuentra, en realidad, frente a un consumado farsante y un taimado jugador. También ante un oportunista, porque Don Juan consigue arreglárselas para estar siempre en el lugar adecuado en el momento adecuado, e iniciar a su justo tiempo, ni antes ni después, su juego y su magia de seductor.

			

			
				Muestra Don Juan, además, una inquebrantable confianza en sí mismo. A las veces, da la impresión que un componente nada desdeñable del secreto de Don Juan es que actúa guiado por la profunda y acaso secreta convicción de que ninguna mujer va a decir no; de que ninguna puede decir no; de que ninguna tiene derecho a decir no. Confianza que no es incompatible con servirse de la inseguridad como estrategia seductiva. Ésta es, precisamente, según Ramón J. Sender, la clave de las conquistas y del poder seductor de Don Juan: el atreverse; el perder el miedo al ridículo e investido de una inmensa confianza en sus posibilidades, atreverse a lo que otros no se atreven: a acercarse a la mujer y tomarla, acaso porque Don Juan ha advertido que las mujeres llevan esperando mucho tiempo encontrar a alguien que se atreva a ello[2].

				Detectada la presa, elegido, pues, el objetivo, conocidos sus puntos débiles y sus necesidades, armado de un confianza inquebrantable en sus dotes de cazador, y aguardando el momento oportuno, inicia Don Juan la cacería. Su primera medida es el camuflaje, acercarse a su víctima amoldándose a ella, aparentando ser lo que no es y confundiéndose camaleónicamente con su presa, sabrá ser en cada momento lo que se espera de él. Oigamos los consejos de Casanova para conquistar Roma; pongamos en lugar del nombre de esta ciudad el de cualquier mujer, y nos encontraremos con Casanova (con el seductor) en estado puro:


			

			
				«El hombre llamado a hacer fortuna en esta antigua capital del mundo, debe ser un camaleón capaz de reflejar todos los colores de la atmósfera que le rodea, un Proteo apto para revestir todas las formas. Debe ser flexible, insinuante, disimulado, impenetrable, a menudo bajo, pérfidamente sincero, poniendo siempre cara de saber menos de lo que sabe, siempre con el mismo tono de voz, paciente, dueño de su fisonomía, frío como el hielo, cuando otro, en su lugar, sería de fuego, y si tiene la desgracia de no tener religión en el corazón, cosa natural si logra esta disposición, debe tenerla en la cabeza, sufriendo en paz, si es hombre honrado, la mortificación de verse obligado a reconocerse como hipócrita. Si no sigue esta conducta debe abandonar Roma e irse a buscar fortuna a otro parte» [Memorias, IX].

				Reinterpretemos las últimas palabras: si no es bueno, debe al menos parecerlo (como el príncipe de Maquiavelo), y afrontar sin temor el riesgo a ser descubierto. Sin esas cualidades, más le vale dedicarse a otro cosa. A Casanova yo no sé si le sirvieron para conquistar ciudades, pero a buen seguro que le fueron de utilidad para seducir mujeres. La diferencia, después de todo, no es tan grande: ¿qué es conquistar una mujer sino tomar una ciudad, y aun fortificada? El juego de la seducción —y con esto vamos más allá del propio Casanova— en tanto que juego de estrategia, y acaso como todos lo juegos de estrategia, tiene también mucho de juego de guerra. Algo que ya sabía nuestro Don Quijote:


			

			
				«― Teneos, señores, teneos, que no es razón toméis venganza de los agravios que el amor nos hace, y advertid que el amor y la guerra son una misma cosa; y así como en la guerra es cosa lícita y acostumbrada usar de ardides y estratagemas para vencer al enemigo, así en las contiendas y competencias amorosas se tienen por buenos los embustes y marañas que se hacen para conseguir el fin que se desea, como no sean en menoscabo y deshonra de la cosa amada» [II, XXI].

				Lo último es peculiaridad moral de Alonso el Bueno, porque lo que es al seductor, especialmente si al tiempo es burlador, poco suele importarle el menoscabo y deshonra de la amada con tal de alcanzar su propósito. Y más: que siendo burlador, tal es lo que precisamente busca.

				La seducción tiene, efecto, mucho de guerra y también de cacería: se trata siempre de vencer la voluntad de otra persona, sin parar mientes en los medios, aunque utilizando, eso sí, si se es un buen cazador, un buen estratega o un buen seductor, los más oportunos. Don Juan sabe dar con ellos.

				Su ductilidad y flexibilidad camaleónicas, de las que acabamos de hablar, tienen, sin duda, mucho que ver con la complacencia, si por tal entendemos el saber ser para la amada lo que ella quiere que sea. Pero éste es sólo uno de los recursos de Don Juan. Algunas mujeres hay, en efecto (y hasta puede que sean la mayoría) que no pueden ser conquistadas a menos que en quien las pretenda vean ellas (o crean ver) al hombre que necesitan (o creen necesitar). Pero otras veces no se necesita llegar a tanto: basta que las artimañas del seductor sean meros recursos de acercamiento y que el enamoramiento se opere por la sola insinuación, de tal manera que, más que a convencer a la mujer que él es el hombre que ella espera, Don Juan se limite a despertar la curiosidad de aquélla y a confiar en que ella por sí misma construya la imagen del hombre que más le convenga a partir de la figura difusa y poco perfilada que el seductor le muestra. Que eso no sea así, es decir, que el hombre que ella ha creído que era Don Juan muestre luego no serlo en verdad, o que el hombre que ella ha construido en su imaginación no responda tampoco a la realidad, ya poco importa: fatal e irremediablemente enamorada, no es infrecuente que persista en el error o que lo niegue y no lo reconozca como tal, e incluso que crea que ella puede lograr de quien no es lo que parecía ser, acabe por serlo. Sólo el tiempo podrá curarla.

			

			
				Y todavía hay algunas (sospecho que éstas son las menos) que sólo se rinden a una complacencia en sentido estricto, esto es, al permanente e insistente cortejador, enamorado derretido y omnipresente, dispuesto siempre a la dádiva y a la satisfacción del capricho, o, si ello fuera necesario, al lamento y a la súplica. Mujeres que son como fortalezas que sólo cercándolas pueden ser tomadas. Y si tal es el único medio posible, Don Juan no dudará en utilizarlo y adoptar tal disfraz y asumir tal papel. Indigno y vergonzoso papel, pero al seductor le trae sin cuidado, porque Don Juan (¿aún no lo hemos dicho?) es un perfecto sinvergüenza.

				Mas si es verdad que no todo el mundo se enamora de lo mismo y que a nadie se le seduce de la misma manera, hay mujeres que jamás se entregarán a un pretendiente almibarado (lejos de ello, en el momento presente, tal vez fuese denunciado por acoso). Son presas (y Don Juan intuye de inmediato cuando se halla frente a una de ellas) que sólo se cobran siguiéndolas a distancia. Con ellas acaso se precisa de la primera forma de complacencia, es decir, que descubran en Don Juan al hombre que esperan; pero de ningún modo la segunda. Un enamorado de rodillas y con lágrimas en los ojos no es para tales mujeres más que objeto de desprecio o de lástima, pero jamás de amor. Son mujeres que parecen no poder ser seducidas más que a condición de que crean ser ellas las que en verdad seducen. Y Don Juan que, nuevamente, con astucia de depredador lo advierte, no tiene el menor inconveniente ni la menor dificultad de entrar en el juego. Y jugará ahora al alejamiento y la indiferencia; a la falta de interés y hasta al desdén y el menosprecio sabiamente dosificados.


			

			
				«Esa es condición natural de mujeres, dijo Don Quijote, desdeñar a quien las quiere y amar a quien las aborrece» [I, XX].

				Al menos de este tipo de mujer del que hablamos, sí, desde luego. Y por eso Don Juan, tras despertar la curiosidad de aquélla de la que ha hecho su objetivo, y acaso tras dejar entrever una rápida y camaleónica adaptabilidad a ella (el primer tipo de complacencia al que nos referíamos antes), o simplemente a la espera de que la imaginación de la mujer haga el resto, da media vuelta y simula marcharse; un marcharse que no es tal, sino un limitarse esperar a que sea la mujer quien se acerque. Ingenuamente cree ser ella quien ha seducido a nuestro seductor, sin reparar en que por sí misma ha venido a caer en sus garras, como un alcaide que arroja la llave del castillo desde la almena.

				Tal vez a ti, sufrido lector, y, por supuesto, a mí, nos despedirían con una sonrisa y agitando el pañuelo, pero a Don Juan vuelven. Ésa es la cuestión. Por eso decía que no basta conocer las estrategias del seductor para serlo, como no basta conocer las estrategias de caza del león para ser un león. En el fondo, el asunto no puede ser mucho más complejo de lo que estamos diciendo. Don Juan no seduce por hallarse dotado de una belleza excepcional (aunque esto ayude) o una inteligencia sobresaliente (que más que ayudar, tal vez perjudique). Don Juan  no es un monstruo ni es tonto; pero ni una belleza ni una inteligencia fuera de lo normal le son necesarias para mantener una infatigable carrera de depredador amoroso. ¿Modales refinados, una buena educación, un barniz cultural aceptable? Sí, ¿por qué no? Don Juan no es un patán, desde luego, pero más allá de eso, nada de lo que hemos dicho resulta imprescindible, ni menos aún constituye una condición sine qua non. Don Juan —digámoslo de una vez— es un hombre enteramente corriente y normal, al que nada distingue del resto (de eso que a veces se ha dado en llamar el ciudadano de a pie), excepto una sorprende habilidad para seducir, de la misma manera que otros la tienen para los números o para música. Don Juan es, ciertamente, un genio del amor, o por mejor decir, de la seducción. Y sus estrategias están a la vista de todo el mundo; lo que no significa que todo el mundo pueda ser un seductor, como no todo el mundo que estudia composición puede ser Mozart. Examínese el proceder de los grandes seductores, léanse sus escritos (como las Memorias de Casanova) y dígaseme qué más hay en ellos o en su proceder que nosotros no hayamos señalado. Hay, si, a veces, el mero oportunismo o el simple engaño (no el engaño seductor, sino el engaño sin más). Pero podemos dejar esos lances a beneficio de inventario: ya que se presenta la ocasión, Don Juan no la dejará pasar de largo. Pero no es eso, evidentemente, lo que convierte a alguien en un seductor, del mismo modo que quien frecuente dos prostitutas diarias no es un seductor, sino un cliente.

			

			
				Don Juan tiene una innegable habilidad para conseguir que las mujeres se le entreguen, y lo logra, además, con lo que parece ser una inusitada facilidad. Y, sin embargo, si examinamos detenidamente su proceder, nada en él encontraremos que no hayamos señalado ya o que señalaremos a continuación. Porque queda, sí, una nueva y última estrategia que Don Juan utiliza siempre (porque, en cierto modo, éste es acaso el secreto final de la seducción).

			

			
				Don Juan no se ve obligado siempre o bien a estar de rodillas ante una mujer o bien a desdeñarla, entre otras cosas, porque mujeres hay también con las que no resulta eficaz ninguno de esas dos formas de proceder. Se trata de mujeres, por así decirlo, de ritmo más lento, y a las que no se puede llegar más que lentamente. Ésta es, sin duda, una de las situaciones más frecuentes, porque la mayor parte de los hombres y las mujeres, cuando se conocen y entablan una relación, aunque de inmediato en cualquiera de ellos (o en los dos) hayan brotado otros deseos, éstos son casi siempre ocultados. Ninguna otra cosa que no sea —como se suele decir— una sana amistad les une; ningún otro interés les vincula más que una simpatía mutua y una agradable compenetración. Son amigos y encuentran placentero el verse ocasionalmente y estar juntos. Pero nada más. Y especialmente al varón, al que, con frecuencia poco importaría que su amiga le viera como hombre, y no sólo como amigo, se esfuerza, no obstante, en dejar muy claro que ella es para él no una mujer, sino una persona. Que las cosas queden, en efecto, en una simple amistad o que den un paso más allá, depende de muchas circunstancias, desde luego. Y cuando así acontece, es decir, que lo que comenzó por ser una relación amistosa desemboque en algo más, es porque alguno de los dos, o ambos, sin advertirlo pusieron los medios adecuados para ello. Don Juan nunca se ve como amigo de la mujer, sino siempre como potencial amante, y sabrá forzar esas circunstancias para que la relación se encamine por esos derroteros. Y comenzará a camuflarse y a jugar. Su juego será ahora el de ser el amigo perfecto; a ser aquél que comprende mejor que nadie a su amiga; a ser el risueño camarada o el grave pensador, cuando es preciso;  a buscar el consejo de la amiga, porque nadie hay, como ella, que posea mejor juicio, o a ser el sabio y prudente consejero que ella necesita. Es aquí donde la complacencia y la adaptabilidad a los deseos y necesidades de la mujer, que el seductor intuitivamente ha captado de inmediato, resulta del todo imprescindibles y muestran su plena capacidad. Pero Don Juan sabe que tiene poco tiempo. Intuye que el enamoramiento suele ser un fenómeno brusco y repentino, o siquiera intuye que si después de pasado un tiempo que puede ser variable, desde luego, pero, en cualquier caso, nunca muy largo, la mujer no se ha enamorado de él, ya no se enamorará nunca, y ya jamás para ella podrá ser otra cosa que aquello a lo que juega, pero no quiere ser: un amigo. Sabe también que eso mismo sucederá no sólo si transcurre un tiempo excesivo, sino también si se descubre hasta el punto que nada más quede por descubrir en él; si se entrega hasta el extremo que ninguna entrega mayor pueda serle pedida. Porque el amor, y Don Juan lo intuye con total clarividencia, se alimenta en gran medida de aquello que se desconoce de la otra persona, y, asimismo, de aquello que deseamos que se nos dé y aún no se nos ha dado: el otro en su integridad. Don Juan sabe, pues, que tiene que despertar el interés y hacerlo rápidamente, y para ello adoptará la estrategia no de la ausencia o el desdén, sino la del ocultamiento. Rodeado de un halo de misterio impenetrable, suscitará en la mujer el deseo de desvelarlo; descubriéndose y mostrándose a medias, dejará que en la imaginación de la mujer se asiente la intriga, haciéndole anhelar que se descubra y se muestre del todo; entregándose sólo en parte, la forzará a exigirle que se entregue del todo.

			

			
				Don Juan es, en efecto, un maestro del ocultamiento y la insinuación:


				  «Mucho habláis cuando no habláis»,

				dice Tisbea al Don Juan de Tirso [El burlador de Sevilla y convidado de piedra, I: 609]. Mas cabe ocultarse no sólo mediante la insinuación, sino también mediante el lenguaje, con el que, después de todo, puede propiciarse que el otro entienda lo que quiere entender:


			

			
				  «Mucho habláis» —dice también Tisbea—.

				  «Mucho entendéis» —responde Don Juan— [I: 694-695].

				Ocultamiento e insinuación, presencia y ausencia, darse y no darse de todo…, tales son algunos de los mecanismos esenciales del juego de la seducción y que entrarán a formar parte de éste en mayor o menor medida, dependiendo de las circunstancias y del objeto sobre el que ha recaído la atención del seductor. El Diario de un seductor, de Sören Kierkegaard, abunda sobradamente en observaciones de este tipo. Juan, el protagonista y redactor de dicho diario, insiste con frecuencia en lo esencial de la confianza en uno mismo, de crear el adecuado misterio y enigma:

				«el misterio es ya por sí, si no el mayor, por lo menos el primer estado de pasión»[3];

				de servirse del estar y no estar:


				«Ella se mueve como en un sueño, y le parece estar sola; sin embargo, se mueve con otro, y ese otro soy yo, invisible cuando estoy visiblemente presente, visible cuando estoy presente invisiblemente»[4];

				de servirse incluso del engaño. Procedimientos todos ellos que le descubren la seducción a Juan como lo que realmente es: un arte (un juego, decimos nosotros) de lo que él (Don Juan) se considera con razón un verdadero maestro:


			

			
				«Yo soy un artista, un artista del amor; creo en él, he comprendido su esencia y su interés, conozco todos sus secretos y tengo mis ideas a ese respecto; así, creo que toda historia de amor debe durar medio año como máximo, y que cualquier ligadura amorosa debe romperse eo ipso cuando ya no quede más que gozar. Sé todo esto, y sé al mismo tiempo que el mayor placer que se puede imaginar es el placer de ser amado sobre todas las cosas. Penetrar con el espíritu en el ser de una mujer es un arte; pero saber salir a tiempo es una obra maestra, a pesar de que este acto depende siempre del primero»[5].

				Tales son, con toda seguridad, los mecanismos básicos de la seducción, tendentes todos ellos a un objetivo primordial: despertar la imaginación de la otra persona y acaparar su atención de una forma maniática y obsesiva. Ortega ha percibido esto con toda claridad cuando escribe:


				«Una vez que la atención de una mujer se fija en un hombre, es a éste muy fácil llenar por completo su preocupación. Basta con un sencillo juego de tira y afloja, de solicitud y de desdén, de presencia y de ausencia. El pulso de esta técnica actúa como una máquina neumática en la atención de la mujer y acaba por vaciarla de todo el resto de mundo. ¡Qué bien dice nuestro pueblo “sorber los sesos”! En efecto: ¡está absorta, absorbida por un objeto! La mayor parte de los “amores” se reducen a este juego mecánico sobre la atención del otro»[6].

				Con la salvedad de que tal juego no es nada fácil, sino que sólo lo parece cuando lo vemos desplegarse por obra de un consumado jugador —del mismo modo que todo lo difícil engaña ser pasmosamente sencillo en manos de un experto—; y con el añadido de que tal es el mismo proceder en el caso inverso, esto es, en el caso de la mujer que seduce al varón —y acaso aún más, si cabe—, tal es, efecto, una de las claves esenciales —quizá la principal— de la seducción propia del donjuanismo, sea masculino o femenino.

			

			
				Esa estrategia del ocultamiento es, ciertamente, constante en Don Juan, y ello en todas las circunstancias en la que se propone apropiarse de la voluntad de una mujer. Tanto si suplica a una mujer arrodillado ante ella como, por supuesto, si se aleja con desdén, Don Juan es siempre un misterio. Sabe que a él, el desencanto, cuando de veras comienza por amar (y lo hace no pocas veces), sigue inevitablemente al pleno conocimiento, y concluye, en consecuencia, que el ocultamiento es el mecanismo más adecuado para mantener vivo el interés de la mujer y hacer que le vea como un hombre encantador, como un hombre que logra encantarla. Don Juan, pues, no se entrega: se oculta. Y enamora, en último término, por ser desconocido y misterioso. Desconocido y misterioso no sólo para la mujer a la que seduce, sino también para todo el que se acerca a él: engaña para seducir, y seduce con toda premeditación y frialdad. Y éste acaso no sea el menor de sus secretos: porque tal vez sólo se puede seducir con la cabeza fría, y quizá se seduce tanto mejor cuanto menos se ama. Y, sin embargo, Don Juan ama y se enamora realmente con frecuencia. Tiene tal control sobre sus propias emociones que, cuando ama (lo que no sucede siempre, por supuesto), es capaz de enamorar como si no amase. Y huye, finalmente, cuando hay que dar más o hay que darse del todo. Primero, porque no podría hacerlo aunque quisiera, y segundo, porque eso supondría el fin del juego, y él no sabe amar más que jugando.


				Don Juan es, en efecto, «un hombre sin nombre», esto es: un misterio.

			

			
				
					
						[1]  Casanova, Memorias (2 Vols.), Edaf, Madrid 1968. La cita en pág. 23. Todas las citas que de tal obra hacemos en este ensayo siguen esa edición, pero, como se habrá observado, en las del propio Casanova nos hemos limitado siempre a consignar el capítulo, sin especificar la página.

					

					
						[2]   R. J. Sender, Tres ejemplos de amor y una teoría, Alianza, Madrid 1969.

					

					
						[3]  S. Kierkegaard, Diario de un seductor, pág. 41.
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						[6]   Ortega y Gasset, «Amor en Stendhal», Op. cit., pág. 47

					

				

				



			









			

			
				   

				


				§ 2


				LAS FORMAS DEL AMOR: 

				EROS, FILIA, ÁGAPE


				


				


				Don Juan seduce —ésta es nuestra sospecha— porque conoce perfectamente la dinámica del amor y los resortes que lo gobiernan. Y, precisamente, examinando su proceder, tal como hemos hecho en el capítulo anterior, cabe esperar que lo mismo se nos muestre a nosotros.

				Los griegos disponían de tres términos para referirse al amor, con lo que podían distinguir matices muy distintos en las diversas formas de amar, que nosotros, con el sólo término «amor», tenemos que diferenciar según el contexto;  y así, cuando decimos que una madre ama a su hijo, todo el mundo entiende con toda claridad que tal amor no es ni mucho menos el mismo que cuando afirmamos que ama a su marido. Pero aunque el solo contexto, como decimos, nos basta para distinguir tales sentidos divergentes, no nos permite alcanzar la comprensión de los diversos matices del amor con la finura que hace posible el disponer de conceptos distintos para referirse a cada uno de ello.

				El tercero de tales términos —ágape— nos interesa en estos momentos mucho menos: se trata del vínculo que liga a los miembros de una determinada comunidad, o, para el caso, de un partido político o de una religión. No existe aquí, en rigor, propiamente una relación personal entre los individuos que se acogen a un mismo ideal (sea de pueblo, sea de Dios), y la vinculación entre ellos sólo tiene lugar por mediación del ideal en cuestión. Ágape es, en rigor, no amor a una persona, sino a una idea[1].

			

			
				Filia solemos traducirlo nosotros por «amistad», y ése es, ciertamente, uno de sus sentidos, pero no el único: alude también al deseo de algo, a la afición por una determinada actividad, &c.; Amor, sí, mas no sólo a personas, también a cosas o animales. De todos esos múltiples sentidos, quedémonos ahora únicamente con el de «amistad», asumiendo el riesgo de perder mucha de la riqueza significativa de la propia filia. Nadie que oiga a una mujer decir que ama a sus hijos entiende que lo que quiere decir es, meramente, que es amiga de ellos, aunque también lo sea, pero es obvio que a lo que se refiere es a mucho más que eso. Y es obvio también que nadie confunde ese amor con el erotismo, con el amor erótico. Es importante que no perdamos de vista este último matiz que acabamos de señalar; matiz, por lo demás, del todo trivial en el contexto en que lo hemos introducido, el de las relaciones madre / hijo, pero que no lo es tanto en otro en el que lo introduciremos luego y que, sin embargo, resulta esencial en la teoría del amor que nos proponemos esbozar en este capítulo final de nuestro ensayo.

				Eros, en efecto, traduce ese amor de carácter erótico, sexual. Es, como dice Fedro en el Banquete de Platón, 
la pasión sexual, el amor entre hombre y mujer cuando dicho amor resulta inseparable del deseo y la atracción sexual[2].

			

			
				Un hombre y una mujer pueden, ciertamente, hallarse ligados por algún tipo de filia —olvidémonos ahora de la vinculación que puede establecer el ágape—; una filia que puede presentar, sin duda, muchos matices: pueden ser conocidos, compañeros de trabajo o de tertulia, vecinos con una mayor o menor relación, o amigos, en sentido estricto (aunque permítaseme que dude muy seriamente que la amistad que pueda establecerse entre dos personas de distinto sexo llegue nunca a alcanzar la profundidad y seguramente tampoco la sinceridad de aquélla que vincula a dos varones o a dos mujeres. Y lo que es más: siempre que se den las condiciones adecuadas —que ninguno de los dos sea un monstruo, como decía Don Quijote, que no haya una diferencia de edad tan apabullante que haga imposible cualquier otra cosa que la mera amistad, o siquiera que no haga abrigar la menor esperanza al que de los dos ostente el record de vueltas alrededor del sol, &c—; siempre, repito, que pueda haber algo más, encuentro difícil que a alguno de ellos no se le ocurra tarde o temprano intentarlo, porque un hombre, se diga lo que se diga  no puede evitar ver siempre a una mujer como mujer. Y la inversa es igualmente cierta. La Bruyère lo señaló hace tiempo y  yo nunca he dudado de que, en efecto, es así. Ni antes ni después de haber leído al filósofo francés). Y si pueden ser amigos sin más (admitámoslo siquiera a título de hipótesis), pueden también serlo aun cuando en la relación acabe por introducirse el sexo o aun cuando haya comenzado por él. Es más: sostengo que esta última modalidad es uno de los grados más perfectos a los que puede arribar la relación entre un hombre y una mujer: a la compenetración, simpatía y ayuda mutua propias de la amistad se le unen las ventajas de amor (confianza e intimidad acaso en un grado mayor al que pueda alcanzarse con el mejor amigo, y, por supuesto, satisfacción sexual) sin ninguno de sus inconvenientes (celos, exclusividad, dudas y tormentos sin fin). Se trata de aquello que, con Ortega, podríamos denominar amores, a diferencia del amor (amores en lo que yo, a diferencia del filósofo madrileño, no sólo no encuentro nada desdeñable o reprobable, sino que los tengo en la más alta estima: me parece que constituyen una de las relaciones más dichosas a las que un individuo puede aspirar). Y, sin embargo, los amores no son el amor, porque en ellos no se ama, en realidad, o se ama de un modo muy distinto.


			

			
				Sucede, en efecto, que si la filia permite el establecimiento de una variada gama de relaciones entre un hombre y una mujer, el eros, el amor erótico, no autoriza sino una: eso que llamamos enamoramiento. Se puede amar, en sentido amplio, de muchas formas; enamorarse, en cambio, solamente de una.


			

			
				Pero si no hay más que una forma de amor, que es el enamoramiento[3], y si estar enamorado es, en lo esencial, un fenómeno idéntico en todos los individuos, el estudio del proceder de los seductores nos ha enseñado que son diversas las causas que por las que puede darse esa atracción peculiar e irrefrenable de un individuo hacia otro a la que llamamos «enamorarse».

				Podemos creer, tal vez, que es esa persona justo el hombre o mujer que nosotros necesitamos, porque responde plenamente a la imagen que nos hemos forjado de nuestra pareja ideal, porque parece que se adapta por completo a nuestros deseos o necesidades; porque es, para decirlo con el mito del andrógino que Aristófanes narra en el Banquete platónico, nuestra mitad, nuestra media naranja, como con expresión cursi se dice a veces. O acaso nos enamoramos porque una persona nos hace ver que es amable, esto es, digna de ser amada, siendo así que es ella la que, con su amabilidad, nos fuerza a amarla, como le sucede a Alcibíades, que queriendo seducir a Sócrates, es seducido, en cambio, por éste:


				«Sin embargo no [me lo ha hecho] sólo a mí, sino también a Cármides, el hijo de Glaucón, a Eutidemo, el hijo de Diocles, y a muchísimo otros, a quienes él engaña entregándose como amante, mientras que luego resulta, más bien, amado en lugar de amante. Lo cual también te digo a ti, Agatón, para que no te dejes engañar por este hombre, sino que instruido por nuestra experiencia, tengas precaución y no aprendas, según el refrán, por experiencia propia» [Banquete, 222b].

			

			
				O tal vez, como en el propio Alcibíades, el amor se despierte en otros casos, al contrario, por la indiferencia, e incluso por el desdén:

				«me despreció, se burlo de mí belleza y me afrentó. Después de esto —pregunta  Alcibíades— ¿qué sentimientos creéis que tenía yo, pensando, por un lado, que había sido despreciado, y admirando, por otro, la naturaleza de este hombre, su templanza y valentía, ya que en prudencia y firmeza había tropezado con un hombre tal como yo no hubiera pensado que iba a encontrar jamás? […] Así, pues, estaba desconcertado y deambula de acá para allá esclavizado por este hombre como ninguno lo había sido por nadie» [Banquete, 219c-e].

				Todos estos procedimientos que acabamos de señalar, pueden mostrarse eficaces a la hora de provocar el enamoramiento, y, como vemos, son en manos de Don Juan importantes mecanismos de seducción. Y el Sócrates de Alcibíades es, sin duda alguna, un seductor. Acaso sin proponérselo, o quizá con el propósito más elevado de hacer mejores a aquéllos a los que seduce, sin mezclar en esa seducción puramente espiritual los más bajos —en opinión de Platón— apetitos carnales. Mas seductor al cabo. Cabría, de algún modo, decir incluso que Sócrates es un Don Juan platónico, un seductor del amor platónico. Pero seductor, desde luego, si es que la imagen que de él nos ofrece Alcibíades —y que aun podríamos deducir por nosotros mismos en  algún otro de los Diálogos de Platón— responde en alguna medida a la realidad y no es el resultado del delirio etílico del propio Alcibíades. Y en tanto que seductor, no desconoce tampoco Sócrates la otra gran estratagema de aquél, la que es tal vez su arma principal y que detectamos siempre tras su forma de actuar, sea una u otra la estrategia concreta que el seductor decida adoptar en un momento concreto. Me refiero, claro está, al ocultamiento. Sócrates, según Alcibíades, encanta con las palabras y los discursos, como Marsias lo hace con la flauta:


			

			
				«cuando le escucho —confiesa Alcibíades—, mi corazón palpita mucho mas que el de los poseídos por la música de los coribantes, las lágrimas se me caen por culpa de sus palabras y veo que también a otros muchos les ocurre lo mismo. En cambio, al oír a Pericles y a otros buenos oradores, si bien pensaba que hablaban elocuentemente, no me ocurría, sin embargo, nada semejante, ni se alborotaba mi alma, ni se irritaba en la idea de que vivía como esclavo, mientras que por culpa de este Marsias, aquí presente, muchas veces me he encontrado, precisamente, en un estado tal que me parecía que no merecía la pena vivir en las condiciones en que estoy» [Banquete, 215d-e];

				y, sin embargo, Sócrates, a quien Alcibíades compara con los sátiros (como Marsias) y los silenos[4], es, por lo general, hermético:

				


			

			
				«Pasa toda su vida ironizando y bromeando con la gente; mas cuando se pone serio y se abre, no sé si alguno ha visto las imágenes de su interior —dice Alcibíades—. Yo, sin embargo, las he visto ya una vez, y me pareció que eran tan divinas y doradas, tan extremadamente bellas y admirables, que tenía que hacer sin más lo que Sócrates mandara» Banquete, 216e].

				Difícil será definir de forma tan precisa y con tan pocas palabras los efectos del enamoramiento, que no son otros distintos a los de la propia seducción: tener rendida la voluntad a otro, y advertir que no es posible hacer otra cosa que lo que mande.


				Mas no es preciso, para ello, desvelar el interior de la persona amada y descubrir maravillas: basta imaginarlas. Y aun añadiría que es esencial hacerlo. Porque acaso cuando ya nada queda por conocer, por divino que sea lo descubierto, se halle muy próxima la ruptura del hechizo y el fin del encanto. El amor es antes un fenómeno de la imaginación que del intelecto o la voluntad. Uno no decide enamorarse o no enamorarse de alguien, ni lo hace o deja de hacerlo porque comprenda que tal persona le conviene o no. Acaso podría pensarse que al decir esto nos contradecimos cuando antes señalábamos, y también en el capítulo anterior, que la creencia en la existencia de una afinidad entre ella y el seductor es uno de los mecanismos que enamoran a la mujer, y, paralelamente, es también uno de los resortes del enamoramiento mismo. Mas no hay tal contradicción, ya que aunque, en efecto, una situación tal pueda llevarnos a fijar nuestra atención en una determinada persona, al final uno se enamora o no se enamora. Y tal conclusión, por perogrullesca que pueda parecer, es probablemente lo único cierto en este asunto. La creencia en tal afinidad es sólo, en ocasiones, un primer paso, pero es lo cierto que no se enamora uno de todas aquellas mujeres u hombres con los que se descubren afinidades, del mismo modo que no se deja de amar por el mero hecho de descubrir que nada tenemos en común con la persona amada, e incluso con la constatación fehaciente de que no es, ni mucho menos, lo que más nos conviene.

			

			
				Mas que el enamoramiento no sea el resultado de una elección voluntaria, ni tampoco de un acto intelectivo en virtud del cual entendemos hallarnos en presencia de la persona que más adecuada nos resulta, eso no significa, desde luego, que uno se enamore creyendo que el objeto de su amor es despreciable o que ninguna vida dichosa nos aguarda a su lado, y de ahí el importante papel de la afinidad que el seductor sabe explotar, cuando es preciso, de forma hábil y sabía. Por eso, si bien, en tanto que fenómeno de la imaginación, tiene el enamoramiento mucho de cristalización, como dice Stendhal, esto es, de adornar a la persona amada con aquellas cualidades que más nos interesan, y aun cuando podría decirse, en algún sentido, que las estrategias del seductor no van encaminadas a otra cosa sino a propiciar que en la mujer elegida se ponga en marcha ese proceso de cristalización que lo tenga a él por objeto, no basta con eso para explicar el enamoramiento mismo, porque siempre cabe preguntar por qué esa cristalización tiene como objeto a una persona y no a otra, y, principalmente, cómo es posible que, rota la cristalización misma, el enamoramiento persista aun cuando uno haya acaba por comprender que la persona amada es lo absolutamente opuesto a aquello que habíamos imaginado, como le sucede a Swan, cuyos amores narra Proust de manera prodigiosa en la primera parte de En busca del tiempo perdido; Swan, que continúa amando a Odette incluso después de ser plenamente consciente de la falsedad de ésta, de sus engaños y de su vulgaridad, convirtiéndose así en un vivo ejemplo de anticristalización.


			

			
				Ya en alguna ocasión nos hemos venido refiriendo a la conocida teoría de la cristalización de Stendhal y acaso no estará de más prestarle ahora una cierta atención. Así es como, en pocas palabras, la enuncia el escritor francés:


				«En las minas de sal de Salzburgo, se arroja a las profundidades abandonadas de la mina una rama de árbol despojada de sus hojas por el invierno; si se saca al cabo de dos o tres meses, está cubierta de cristales brillantes; las ramillas más diminutas, no más gruesas que la pata de un pajarillo, aparecen guarnecidas de infinitos diamantes, trémulos y deslumbradores; imposible reconocer la rama primitiva. 
Lo que yo llamo cristalización es la operación del espíritu que en todo suceso y en toda circunstancia descubre nuevas perfecciones del objeto amado»[5].


				Mis recelos ante tal teoría, aun reconociendo lo que sin duda tiene de acertado, provienen, fundamentalmente, de lo que acabo de señalar: su incapacidad para explicar el enamoramiento en aquellos casos en los que el propio amante advierte con meridiana claridad que el objeto de su amor nada tiene en verdad de amable, y acaso, sí, mucho de ruin e incluso despreciable, sin que por ello, fatalmente, pueda dejar de amarlo. Menos fuertes se me antojan, en cambio, las críticas de Ortega a Stendhal. A mi me parece que Ortega parte de la suposición de que más allá del enamoramiento existe el amor como sentimiento definitivo y eterno, sin advertir que quizás es eso lo que niega precisamente la teoría de la cristalización, de donde resulta que la discusión con el escritor francés debería haber comenzado por establecerla en ese punto, y no tanto a propósito de la cristalización misma. Consecuentemente con ello, Ortega sostendrá que cuando en la persona amada se advierten cualidades inexistentes, lo que en verdad es falsificado (falso) es el amor mismo, porque el verdadero amor ni se «hace» ni muere. Esos son, según Ortega, rasgos característicos de los pseudoamores. Y pseudoamores (se permite diagnosticar Ortega) han sido los de Stendhal: alguien que ni verdaderamente amo ni fue amado. La teoría de la cristalización arranca, por tanto, de una experiencia falsa de su autor. Sin duda que existen equivocaciones —ésos son precisamente los pseudoamores— y quien no ha conocido otra cosa, quien nunca ha amado realmente sino que, como Stendhal, lo que en verdad ama es el amor mismo, siendo el objeto de éste un mero pretexto; alguien, también como Stendahl, que vive permanentemente enamorado —y desenamorado, habría que añadir— no es extraño que venga a dar en la teoría de la cristalización. Así, resumirá Ortega a propósito de tal teoría:


			

			
				«Mis razones en contra pueden resumirse en dos. Una: no es verosímil que ninguna actividad normal del hombre consista en un esencial error. El amor se equivoca algunas veces, como se equivocan los ojos y los oídos. Pero, como éstos, su normalidad consiste en un acierto suficiente. Otra: imaginarias o no, el amor va a ciertas gracias y calidades. Tiene siempre un objeto. Y aunque la persona real no coincida con este objeto imaginario, algún motivo de afinidad existirá entre ambos que nos lleve a suponer tal mujer, y no tal otra, como el substrato y objeto de tales encantos»[6].


				No encuentro despreciable la segunda de esas objeciones: yo mismo he señalado anteriormente que una de las dificultades con las que se encuentra la teoría de la cristalización es explicar porque ésta se lleva a cabo sobre un objeto amoroso determinado en lugar de otro. Pero la primera —y en ella se cifra, después de todo, la clave y la esencia de la crítica orteguiana— sólo adquiere sentido partiendo, como antes decía, de la creencia según la cual existe una amor definitivo y eterno más allá del enamoramiento mismo. Pero eso es precisamente lo que cuestiona la teoría de Stendhal —y yo también, si se me permite terciar en el asunto—. Es evidente que si tal amor es un hecho, la teoría de la cristalización se limita a describir y explicar los fracasos repetidos y las equivocaciones, los pseudoamores, en suma, mas no el amor. Pero si no existe otra forma de amor que el enamoramiento, entonces —pese a las objeciones que quepa oponerle— es claro que no puede ser despachada sin más. Y yo creo entender que tal es, en efecto, la posición de Stendhal: no existe amor alguno más allá de la cristalización misma.


			

			
				En lo que a mí respecta, creo tener respuesta para explicar el final de amor; más difícil es encontrarla para su inicio. Aventuro, sin embargo, la siguiente hipótesis: las estratagemas del seductor y esas situaciones que venimos señalando que pueden provocar el enamoramiento mismo, sólo lo harán cuando se combinan con otro elemento que ya hemos señalado y al que ha llegado el momento de reconocer su profunda y definitiva influencia: que esa persona (proponiéndoselo, como hace el seductor, o inadvertidamente por su parte) sea capaz de mantenernos suspensos, de mantenernos en permanente estado de suspense, de tenernos en vilo o con el corazón en un puño (como suele decirse), que sea capaz de darse y sustraerse, de mantener viva nuestra curiosidad, que nos haga sentir inseguros e intranquilos, que se nos dé sin darse, en realidad, del todo, que podamos sentir que la tenemos sin tenerla plenamente, que nuestra confianza en que la tenemos jamás llegue a ser tal que no nos acompañe siempre el temor a perderla, que se revele y se oculte, que mantenga siempre vivo nuestro anhelo de poseerla del todo, de forma plena, absoluta y definitiva, y, en suma, que nunca dejé de constituir para nosotros un absoluto y soberano misterio. Se trata, en definitiva, de la estrategia del ocultamiento, el arma más mortífera en manos de un hábil seductor.


			

			
				Cualquier enamorado (supongo) convendrá conmigo en que lo anterior describe con bastante precisión (mejor que yo lo ha hecho Proust) ese estado de permanente zozobra que resumimos en la expresión «estar enamorado».

				Consiste el amor, en efecto, en un estado de inseguridad plena, unido al deseo ferviente de una posesión exclusiva y absoluta de la persona amada; posesión no sólo física, y referida, por tanto al cuerpo, algo que resulta por entero trivial y fácilmente hacedero, sino también, y principalmente, del alma y del espíritu de la que amamos: de su ser todo, lo que es, sin duda, no ya difícil, sino, en rigor, del todo imposible e irrealizable. Existen en verdad, como señala Pausanias en el Banquete, dos Eros, al igual que hay dos Afroditas, la popular y la celeste (Afrodita Pandemo y Afrodita Urania). Y si la primera ama ante todo el cuerpo y la segunda el alma, es evidente que el Eros asociado a cada una y que colabora con ella, será, en consecuencia, ya un amor al cuerpo, en el caso del Eros popular, ya un amor al alma, en el del celeste. Tiene Eros, pues, una naturaleza bifronte, ama el cuerpo y ama también el alma, y persigue una posesión plena de ambas dimensiones de la persona amada. De ningún modo diré yo que Eros Pandemo es vulgar y que su amor es bajo y ruin (algo que únicamente puede sostenerse desde ese desprecio al cuerpo, característico del platonismo, y desde una concepción platónica del amor), ni afirmaré tampoco que Eros Uranio es noble y ama lo excelso y elevado[7]. 
Me basta con señalar que si al primero, dada su naturaleza y el objetivo que pretende, le es posible hallar satisfacción, el segundo se encuentra permanentemente insatisfecho, y es ésa insatisfacción y ese anhelo no colmado lo que mantiene vivo el fuego que abrasa al enamorado; fuego tanto más intenso cuanto que siente que aquella persona que no tiene del todo, le posee a él, en cambio, de manera absoluta.

			

			
				Nos enamoramos, en el fondo, de lo que desconocemos, de aquellas dimensiones de la otra persona que permanecen para nosotros ocultas, que son por nosotros ignoradas y que constituyen un misterio. Si bien se mira, seguramente no es el amor otra cosa que una intensísima curiosidad suscitada por una persona; de la curiosidad nace y de ella se alimenta. No nos basta con lo que tenemos de la mujer amada: sentimos que es mucho más lo que aún no se nos ha dado y permanece fuera de nuestro alcance. Es el amor, en suma, un tener y no tener; y sólo en tanto subsista en nosotros esa sensación de vacío, esa ausencia del ser del otro que se nos escapa, continuaremos amando, porque acaso no otra cosa es el amor más que esa ausencia y ese vacío.

				Eros, le enseña Diotima a Sócrates, es un ser de naturaleza intermedia. Hijo de Penía (Pobreza) y de Poros (Recurso), Eros ha heredado, por igual, el ser de ambos:

				«En primer lugar, es siempre pobre, y lejos de ser delicado y bello, como cree la mayoría, es, más bien, duro y seco, descalzo y sin casa, duerme siempre en el suelo y descubierto, se acuesta a la intemperie en las puertas y al borde de los caminos, compañero siempre inseparable de la indigencia por tener la naturaleza de su madre. Pero, por otra parte, de acuerdo con la naturaleza de su padre, está al acecho de lo bello y de lo bueno; es valiente, audaz y activo, hábil cazador, siempre urdiendo alguna trama, ávido de sabiduría y rico en recursos, un amante del conocimiento a lo largo de toda su vida, un formidable mago, hechicero y sofista. No es por naturaleza ni inmortal ni mortal, sino que en el mismo día unas veces florece y vive, cuando está en la abundancia, y otras muere, pero recobra la vida de nuevo gracias a la naturaleza de su padre. Mas lo que consigue siempre se le escapa, de suerte que Eros nunca ni está falto de recursos ni es rico, y está, además, en el medio de la sabiduría y la ignorancia. Pues la cosa es como sigue: ninguno de los dioses ama la sabiduría ni desea ser sabio, porque ya lo es, como tampoco ama la sabiduría cualquier otro que sea sabio. Por otro lado, los ignorantes ni aman la sabiduría ni desean hacerse sabios, pues en esto precisamente es la ignorancia una cosa molesta: en que quien no es ni bello, ni bueno, ni inteligente, se crea a sí mismo que lo es suficientemente. Así, pues, el que no está necesitado no desea tampoco lo que no cree necesitar» [Banquete, 203c-204a].

			

			
				Eros es, pues, concluye Diotima, principalmente un filósofo, y lo que ante todo ama es saber. El enamorado, como Eros, sabe y no sabe, tiene y no tiene, lo que consigue se le escapa siempre, nunca se halla del todo falto, pero tampoco del todo rico: posee y no posee, en suma, a la persona amada. El enamorado, como el filósofo Eros, quiere saber.


				Se trata de una pasión tan exclusiva que diríase no poder apaciguarse más que si el otro fuera tan plenamente nuestro que, propiamente, dejará de ser. Es, también, pasión absorbente, obsesión, fijación, manía. El enamorado es un obseso y un maniático; alguien que vive por y para la obsesión que le absorbe y le domina, incapaz de atender a cualquier otra cosa que no sea su propio estado de ánimo: es, en sentido estrictamente etimológico, un idiota[8], y, como un idiota actúa, con una reducción tal de su campo perceptivo e intelectual que, llegado el caso, es capaz no ver lo obvio, de no percatarse de lo evidente y que se halla al alance de cualquiera que no sea el, y, en cambio, puede razonar con una lógica propia y delirante para acabar convenciéndose de lo increíble. Ortega y Gasset lo define como un estado de estupidez transitoria. Y entiendo que es un acierto, al menos como definición operacional, tal caracterización del enamoramiento. Alcibíades compara sus efectos a los de la picadura de una víbora:


			

			
				«también a mí me sucede lo que le pasa a quien ha sufrido una mordedura de víbora, pues dicen que el que ha experimentado esto alguna vez no quiere decir cómo fue a nadie, excepto a los que han sido mordidos también, en la idea de que sólo ellos comprenderán y perdonarán, si se atrevió a hacer y decir cualquier cosa bajo los efectos del dolor. Yo, pues, mordido por algo más doloroso y en la parte más dolorosa de las que uno podría ser mordido —pues es en el corazón, en el alma, o como haya que llamarlo, donde he sido herido y mordido por los discursos filosóficos, que se agarran más cruelmente que una víbora cuando se apoderan de un alma joven no mal dotada por naturaleza y la obligan a hacer y decir cualquier cosa—» [Banquete, 217e-218a].

				Y como una especie de locura y enfermedad lo considera Casanova:


				«¿Qué es el amor?  —se pregunta—. He leído mucha charla antigua sobre ello; he leído también la mayor parte de lo que han dicho los modernos; pero ni todo lo que han dicho, ni lo que yo mismo me he dicho mientras he sido joven y ahora que ya no lo soy, nada, nada me hará confesar que el amor sea una friolera ni una vanidad. Es una especie de locura, sí, pero la filosofía no tiene sobre ella ningún poder; es una enfermedad a la que el hombre está expuesto en toda edad y que es incurable si ataca en la vejez» [Memorias, XV].

			

			
				Yo, más prosaico que todos ellos, muestro una cierta preferencia por comparar el enamoramiento a un proceso gripal: en ambos casos existe un periodo de incubación y unos síntomas, una etapa febril, de plena explosión y manifestación de la enfermedad, y un momento en el que comienzan a remitir los síntomas y, se produce, finalmente, la curación. Mas, al igual que la gripe no inmuniza, y pasar una no nos libra de pasar muchas otras, tampoco para el amor existe un antídoto seguro y definitivo, y por eso el proceso se pondrá en marcha una y otra vez. La razón es ambos casos la misma: en la siguiente ocasión el virus será uno nuevo y distinto.

				Hemos hablado del inicio y manifestación de la enfermedad. Nos queda por examinar su remisión y, con ella, su final y su acabamiento.

				No digo que no existan amores tan imposibles o tan directamente frustrados, por las razones que fuere, que no pueda afirmarse de ellos que nacen, en realidad, ya muertos; amores, en verdad, de los que podría decirse que acaso no son tales, y cuyo fin, por tanto, no es cosa que presente mayores contratiempos. Que aquella persona a la que amamos nos ignore por completo, puede ser (aunque quizá no siempre) una de tales circunstancias. No lo será nunca, sin embargo, la ausencia o la lejanía, que, antes que antídoto contra el amor, constituyen uno de sus alimentos preferidos, que más lo fortifican que lo languidecen. Si no lo acaba el desengaño, menos aún lo hará la dificultad de estar con aquélla a la que se ama. Basta con que ésta alimente en nosotros alguna esperanza o que decida no soltar los hilos que nos mueven cual marioneta, para que se mantenga encendida nuestra pasión. Sólo el tiempo será capaz de poner remedio; un remedio que, desde entonces, será él, también, definitivo. Porque si hasta cumplido su plazo nada hay que lo acabe, cumplido éste no hay quien lo resucite: nadie se enamora dos veces de la misma persona.

			

			
				Cuál pueda ser ese término, tiene mucho que ver, me parece, con nuestra misma naturaleza en tanto que especie animal, o, si se quiere ser más precisos, con las artimañas urdidas por esa gran seductora que es la selección natural para asegurar la reproducción y el cuidado de la prole hasta asegurar su supervivencia[9]. La artimaña urdida a tal fin no fue sólo, en su momento, gratificación sexual todo el año, sino también esa intensísima atracción y fijación a una persona dada que designamos con la expresión «estar enamorado». El amor, el enamoramiento, no es, pues, en el fondo, otra cosa que un mecanismo adaptativo y de supervivencia, y los dolores y pesares que nos ocasiona (no negaré que tiene, además, su parte gozosa, al margen del goce puramente carnal) no es sino el precio que tenemos que pagar por ello[10]. Creo que Casanova intuyó con bastante clarividencia en su momento lo mismo que nosotros intentamos demostrar en estas páginas:


			

			
				«Comencé a presentir entonces —escribe— lo que después he visto claramente demostrado: que el amor no es más que una curiosidad más o menos viva, unida a la inclinación que la naturaleza ha puesto en nosotros para velar por la conservación de la especie» [Memorias, VII].

				No diré que para entonces Eros Uranio haya logrado plenamente su propósito de poseer plenamente el alma o el espíritu de la persona amada (tarea, hemos dicho en su momento, imposible y condenada al fracaso); mas si sostendré que llega un momento en que nada queda por descubrir en la persona amada, ningún misterio que no se nos haya hecho manifiesto o desvelado, y satisfecha la curiosidad, sobreviene inevitablemente el hastío y el desencanto. De manera que podríamos decir también que nada hay, en realidad, que acabe el amor: se acaba por sí mismo (como lo hace un simple proceso gripal). Se acaba, dicho de otro modo, cumplido su objetivo, y aquello que constituía la obsesión y el anhelo del enamorado, es también el acabamiento del amor. Que este tiempo psicológico coincida o no con el biológico, es asunto variable. En todo caso, de no hacerlo, se le anticipa; jamás le sobrevive. En Don Juan se anticipa hasta el extremo que el solo horror a la paternidad y al compromiso, le pone en fuga de inmediato y le desengaña y desencanta de su amor a una mujer dada; amor que, como decíamos, no pocas veces llega a experimentar, en efecto, Don Juan. Por lo demás que ese tiempo sea en el más breve puede explicarse, en su caso particular, por otros motivos: ningún hombre conoce a la mujer como él; ninguno puede haber tampoco que la conozca antes. En los hombres y mujeres no afectados de donjuanismo, aun cuando pueda quizá pronosticarse que ese plazo sea más amplio que en Don Juan, y acaso que se aproxime bastante al plazo biológico del que hablábamos antes, no será nunca, en cualquier caso, superior a unos pocos años. No hay enamoramiento ni amor que venza esa frontera. De hecho, las estadísticas parecen señalar, asimismo, que por ese tiempo muchas parejas se enfrentan a una importante crisis que, en el caso de matrimonios, no es infrecuente que acabe en divorcio.[11] Es evidente, sin embargo, que hay parejas que consiguen superar es momento crítico y cuantos otros se les pongan por delante, con una alta probabilidad de permanecer juntos toda la vida. ¿Significa esto, entonces, que quienes logran vencer tales contratiempos han mantenido vivo su amor y continúan enamorados? No lo creo en absoluto. Significa, tan sólo, que su relación ha derivado en otra constitutivamente nueva y diferente; una relación que, si no me equivoco, tiene más que ver con la filia que con el amor (eros) en sentido estricto.

			

			
				Ortega y Gasset, cuya concepción del enamoramiento creo que es bastante similar a la que yo he defendido en estás páginas, lo distingue, en cambio, del amor (y ahí comienzan ciertamente nuestras discrepancias), y entiende que cuando éste ha nacido de la «raíz de la persona» es eterno, esto es, no puede, en rigor, morir. Y entiende, asimismo, que más que un instinto es una creación humana, y no muy primitiva por cierto, así como un sentimiento que sólo a algunos les es dado experimentar:


			

			
				«el amor es un hecho poco frecuente y un sentimiento que sólo pocas almas pueden llegar a sentir; en rigor, un talento específico que algunos seres poseen, el cual se da de ordinario unido a los otros talentos, pero puede ocurrir aislado y sin ellos»[12]. 


				Y todo esto viene a significar que el amor que muere no era propiamente amor, sino que constituía ya desde su inicio una equivocación —dirá Ortega frente a Stendhal—; aunque, en sentido estricto, tampoco existe tal equivocación —afirmará en otro momento—:


				«La equivocación, en la mayor parte de los presuntos casos, no existe: la persona es lo que pareció desde luego, sólo que después se sufren las consecuencias de ese modo de ser, y a esto es a lo que llamamos nuestra equivocación»[13].

				Pero si esto es así, siempre podría argumentarse, en apoyo de Stendhal, que si la persona es lo que pareció y, con todo, no supimos verlo, cabe conjeturar que ello es debido a que la hemos adornado con cualidades falsas, y eso, puede jugarse con los términos todo lo que se quiera, no es sino una equivocación. Mas, como quiera que sea, ¿de qué estamos hablando ahora? No de los amores, desde luego, tampoco del enamoramiento —un estado de imbecilidad transitorio, según el mismo Ortega, y, por tanto, si transitorio, también efímero—. Hablamos, sin duda, del amor, ¿y eso qué es? ¿Un sentimiento alternativo al enamoramiento y distinto de él? ¿Nos enamoramos unas veces y otra —puesto que el verdadero amor no puede morir—, si sabemos hacerlo amamos? ¿Existe amor al que no le haya antecedido el enamoramiento? Todo esto, obviamente, resulta difícilmente pensable. Pero entonces lo que parece que Ortega está diciendo es que ocasionalmente del enamoramiento se pasa al amor, cuando uno es capaz de ello y ha acertado plenamente en su elección. Mas, ¿por qué llamar amor a ese nuevo estado? ¿Por qué decir que se está enamorado cuando han desaparecido todos los rasgos del estar enamorado y del fenómeno del enamorarse? En rigor, como vengo sosteniendo, se trata de un sentimiento distinto que tiene más que ver con la filia que con el eros; una situación en la que, sin duda, se ama, y con toda la intensidad que se quiera, pero se ama de otra forma. Y el propio Ortega acaba por estar de acuerdo en esto: tal forma de amor no es sino «cariño».

			

			
				«En el “cariño” —que suele ser, en el mejor caso, la forma de amor matrimonial—, dos personas sienten mutua simpatía, fidelidad, adhesión, pero tampoco hay encantamiento ni entrega»[14].

				Pues bien, ¿por qué llamar a tal sentimiento amor cuando se trata de cariño? Y el cariño es, ciertamente, una forma de amor y de amar —como lo es, en otro orden de cosas completamente distinto, el afecto que nos liga a nuestros amigos—, pero se trata de una amor de una especie completamente distinta y que muy poco tiene que ver con el sentirse enamorado. En este orden de cosas no existe otra modalidad de amor que el enamoramiento. Y es verdad que no todos pueden dar el siguiente paso que consiste en esa vinculación de la pareja establecida por el cariño. Tal imposibilidad, es, justamente, el donjuanismo.

			

			
				El enamoramiento, ciertamente, supone un estado de permanente inquietud y de activación, tanto mental como orgánica, de una intensidad tal que difícilmente podría mantenerse durante mucho tiempo; permanentemente atento a un solo objeto, obsesionado y como hipnotizado por él, el enamorado ve tan recortada y estrechada su vida y las facetas que la conforman, que todo ello supondría una seria limitación para el resto de sus potencialidades intelectuales o psicológicas, por lo que por fuerza tal estado ha de ser breve[15]. Dejar de amar se convierte ahora en una cuestión igualmente de supervivencia. O se acaba el amor o el amor acaba con el enamorado (del igual modo que o se vence a la gripe o la gripe vence al enfermo; y así como la gripe se cura por sí sola, lo mismo el amor). Podríamos decir también que uno deja de amar porque no puede seguir amando o porque se ha cansado de hacerlo. Sólo Don Juan parece infatigable, porque si bien es verdad que en él el enamoramiento suele ser breve, es siempre, también, sucesivo. Sólo Don Juan es, en rigor, un enamoradizo. Semeja la suya por momentos una adición a los efectos del enamoramiento como otros la tienen al riesgo (que acaso no es sino adición a la propia adrenalina). Mas el común de los hombres sospecho que se enamoran de verdad muy pocas veces. Que confundan la atracción, el deseo o los devaneos y escarceos amorosos con el amor, no lo dudo. Pero si bien lo piensan, que se hayan enamorado de manera radical y obsesiva, estoy seguro que convendrán conmigo en que es cosa que les ha sucedido en raras ocasiones. Y no seré yo, desde luego, quien añore una mayor frecuencia, aunque compadezco también a aquél cuya anestesia afectiva alcance tal punto que no le permita experimentarlo nunca.


			

			
				El enamorarse es, ciertamente, fenómeno muy ocasional (y aún habría que añadir que afortunadamente, porque poco más que estar enamorados habríamos hecho los humanos de ser de otro modo, con lo que, en último término, podría pensarse también que su rara frecuencia es un nuevo mecanismo de supervivencia); y es fenómeno, asimismo, siempre breve (y el que lo sea no es más que la consecuencia de una reacción defensiva del organismo, del todo similar a la que despliega ante la fiebre). Y es compañero, en efecto, de Afrodita, si ésta la entendiéramos como el mero impulso sexual que empuja a un sexo hacia el otro en aras a la reproducción. El amor, vigilante, acompaña a la diosa y no permite que todo el proceso quede al albur del mero instinto, sino que refuerza esa atracción dotándola de emociones y sentimientos peculiares capaces de reforzar el de por sí ya fuerte impulso sexual, mas, principalmente, impidiendo que realizada por éste su función y satisfecho el deseo, desaparezca todo compromiso entre los miembros de la pareja; porque Eros, astuto, los engañará prometiéndoles mil paraísos, imprimirá en ellos una incontrolable atracción y anhelo de poseerse íntegramente, en la totalidad de su ser; y en ese sueño los mantiene sumidos hasta que cumplan no sólo su función reproductiva, sino también el cuidado de la prole, al menos durante los momentos más decisivos en los que se halla en juego la supervivencia de ésta. Luego los abandonará a su destino; y es entonces (y, ciertamente, como despertando de un sueño) cuando uno vuelve a descubrir el mundo, y, en él, la existencia de otros hombres y de otras mujeres; es entonces cuando el hechizo se rompe y uno advierte que el otro ha dejado de ser para él motivo de obsesión y de curiosidad insaciable: ya todo se conoce, o por lo menos, no se siente ninguna necesidad de conocer más; es entonces, incluso, cuando uno observa a la otra persona y piensa qué demonios pudo haber visto en ella capaz de hipnotizarle del modo que lo hizo. Es el fin del amor. Eros se ha ido a otra parte[16]. Como dice el Juan de Kierkegaard:


			

			
				«el amor sólo es bello mientras duran el contraste y el deseo, después todo pasa a ser flaqueza y costumbre…»[17]


				Mas el fin del amor no supone, por fuerza, el fin de la pareja, sino, simplemente, el fin de una intensidad afectiva anómala y anormal, de la que, entre otras cosas, era inseparable el persistente y exagerado temor a perder a la persona amada. Y acaso puede resultar curioso o paradójico, pero es lo cierto es que sólo en este momento, cuando ha desaparecido el miedo a perderla, puede un hombre vincularse de modo permanente a una mujer. Es también, desde luego, el momento crítico en el que, en lugar de la vinculación, puede producirse el abandono y el olvido. Que suceda uno u otro dependerá, sin duda, de diversas circunstancias, pero básicamente de una: que sean capaces de reconstruir su relación en otros términos y de una forma novedosa, más próxima a la amistad (filia) que al amor (eros), en sentido estricto[18]. Compañerismo y camaradería; ayuda y cuidado mutuo; confianza y comprensión, pueden ser algunos de los términos que definen el nuevo estado de cosas. Pero, sin que yo deseé acabar por completo con su vida sexual, la pasión se ha extinguido; la inquietud ha dejado paso a la tranquilidad; la obsesión y la manía, a la costumbre; el misterio, a lo cotidiano; la insaciable curiosidad, a la rutina. Y «rutina» es quizás el término que define la nueva situación creada: se trata, en efecto, no de una enardecida pasión, sino de una vida rutinaria[19].


			

			
			

			
				Tal vez Rousseau esté hablando de algo similar cuando al referirse a la evolución de sus sentimientos hacia Mme. De Warens afirma haber llegado finalmente a un estado que describe de la siguiente forma:

				


				«Me atreveré a decirlo: quien sólo siente amor no siente lo más dulce que hay en la vida. Conozco otro sentimiento, menos impetuoso quizá, pero mil veces más delicioso, que en ocasiones va unido al amor y que a menudo está separado de él. Este sentimiento tampoco es la sola amistad; es más voluptuoso, más tierno; no imagino que pueda obrar con alguien del mismo sexo; al menos, he sido amigo si jamás hombre alguno lo fue, y nunca lo experimenté junto a ninguno de mis amigos»[20].


				No entraré en lo dulce o delicioso de tal sentimiento; ni siquiera negaré que sea, ciertamente, una forma de amor, mas no de enamoramiento (éste no admite más formas que una); pero a lo que yo me estoy refiriendo (y creo que también Rousseau) es a algo que se encuentra más cerca del amor familiar o de la amistad que del amor pasional. Y ni siquiera necesito, para referirme a esa filia que mantiene unida a la pareja o al matrimonio, hablar de todo ello en los términos en que lo hace Kierkegaard (o al menos, el Juan del Diario de un seductor), cuando habla del


			

		

		
			
				[1]   Inicialmente, ágape era entendido por los griegos como una suerte de amor sin condiciones, que busca, ante todo, el bien del amado, a diferencia del eros que persigue primordialmente la posesión, pero pronto comenzó a utilizarse también en el sentido de un amor universal, a la humanidad en su conjunto, contraponiéndolo, así, al amor personal. En los inicios del cristianismo fue utilizado para referirse al amor a y de Dios, más también al amor al prójimo, y especialmente, quizá, a los miembros de la propia comunidad. En cualquier caso, ninguno de tales sentidos tiene mucho que ver con el amor del que aquí estamos hablando.

			

			
				[2]   Nada tengo que objetar al amor entre homosexuales o lesbianas (aunque tampoco me parece estrictamente necesario que se casen y menos que satisfagan una paternidad o maternidad no cumplidas mediante la adopción. Pero, en fin, hagamos esto a un lado). Ningún prejuicio tengo ni contra unos ni contra otras. Y a este respecto recordaré que cuando el propio Fedro habla del amor como pasión sexual, se refiere, muy especialmente, al que liga a dos personas del mismo sexo. Entiéndase, pues, que si hablo siempre de parejas heterosexuales no es sino por seguir la costumbre establecida y por no tener que introducir constantemente la matización oportuna. Del mismo modo que si en todo el escrito me refiero, salvo raras aclaraciones, al donjuanismo masculino no es porque ignore la existencia de una disposición al donjuanismo en la mujer, sino por evitar al lector esa fatigosa y permanente matización a la que me refiero. De igual forma, tampoco dudo en absoluto que haya tendencias donjuanescas en algunos homosexuales (en su relación con otros varones, me refiero, no en el sentido de la hipótesis del donjuán homosexual que examinábamos y rechazábamos en su momento, es decir, el donjuán perseguidor de mujeres y, sin embargo, homosexual en el fondo). Ni dudo que existan lesbianas con la misma tendencia al donjuanismo. Traduzca, pues, cada cual mi trabajo en los términos sexuales que desee: las tesis que se defienden no se resentirán por ello, porque son aplicables a todos los casos posibles, ya sea Don Juan un varón o una mujer heterosexuales, ya sea un homosexual o una lesbiana.

			

			
				[3]   Entiéndase que a partir de ahora, a menos que expresamente se diga otra cosa, cuando hablamos de amor nos referimos al amor erótico, y consistiendo éste —según se sostiene— de manera exclusiva en el enamoramiento, «amar» significa en el texto «estar enamorado» y « amor», según decimos, «enamoramiento». 

			

			
				[4]   «Pues en mi opinión es lo más parecido a esos silenos existentes en los talleres de escultores, que fabrican los artesanos con siringas o flautas en la mano y que, cuando se abren en dos mitades, aparecen con estatuas de dioses en su interior» [Banquete, 215a-b]. De la misma manera, Sócrates, que, visto desde fuera, parece hallarse siempre dispuesto a amar a los jóvenes bellos, una vez descubierto su interior, encierra dentro de sí, como un sileno esculpido, virtudes divinas, y, desde luego, una completa templanza [véase Banquete, 216d].

			

			
				[5]   Stendhal, Del amor (1822), Alianza, Madrid 1973, pág. 101.

			

			
				[6]   Ortega y Gasset, «La elección en amor», en Estudios sobre el amor, págs. 84-85.

			

			
				[7]   Y menos aún estoy dispuesto a defender con Pausanias / Platón la superioridad del amor homosexual sobre cualquier otra forma de amor; algo que ni mi propia inclinación sexual ni mi corta filosofía me permiten entender.

			

			
				[8]   Alguien a quien nada ocupa ni preocupa más que sus propios asuntos.

			

			
				[9]   Recordemos, porque a esto es a lo que me estoy refiriendo, la teoría del contrato sexual, de Helen Fischer, y sus consecuencias.

			

			
				[10]   Y ello aunque no exista, por supuesto, tal reproducción ni tal prole. Ya en otra ocasión hemos señalado que nuestras disposiciones biológicas se han consolidado hace mucho tiempo y que no pueden seguir el ritmo de nuestra evolución cultural. Por otra parte, la selección natural es ciega y no atiende a razones, de manera que una vez establecido un mecanismo de adaptación lo pondrá en marcha en todas aquellas situaciones para las que fue diseñado, sin pararse a mirar si una situación concreta satisface o no las condiciones que han determinado la existencia del mecanismo en cuestión. O dicho de otro modo: se enamoran igual quienes se reproducen que quienes no lo hacen. Algo, por lo demás, sobre lo que no creo que nadie albergue la menor duda.

			

			
				[11]   A propósito de esto, Helen Fisher ha llamada la atención sobre el hecho de que la mayor frecuencia de divorcios —y ello a nivel mundial— se produce en torno a los cuatro años de matrimonio, un periodo que significativamente coincide con el tiempo que puede considerarse imprescindible para criar a un niño, y que coincide, asimismo, con el momento del destete en algunas sociedades y, al tiempo, la concepción, acaso, de un niño nuevo: «De este modo —concluye Fisher—, el pico mundial actual de divorcio —aproximadamente cuatro años— se adecua al periodo tradicional entre los nacimientos humanos: cuatro años», Anatomía del amor, pág. 147. 

			

			
				[12]  Ortega y Gasset, «Para una psicología del hombre interesante», en Estudios sobre el amor, págs. 156-157. Similar a ésta es acaso la postura de Erich Fromm, quien considera que antes de ser el amor una cuestión de azar consiste ante todo en un arte, que exige conocimiento y esfuerzo, una facultad incluso, de donde parece deducirse, desde luego, que no todos poseen ese arte ni se hallan facultados para ejercerlo [véase El arte de amar (1956), Paidós, Barcelona 1972].
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